第十章 日常

接下来的时间，日子过得平静得不像是工地。

老黄每天照常来，转一圈，看看，说几句“注意安全”“质量盯紧”，然后走了。

没开单，没找茬，连保温杯里的枸杞水都喝得慢悠悠的。

小刘说他像换了个人，我说你別高兴太早，也许他憋著大招呢。但说这话的时候，我自己也不太信。

大招没来，日子就这么一天一天地过。

早上七点到工地，先看昨夜的施工记录，然后去现场转一圈。

底板浇完了，墙柱绑完了，模板支起来了。工人们按部就班地干，不紧不慢。

老王每天蹲在基坑边上抽菸，看到我就问：“陈工，今天监理来了没？”

我说还没。

他说：“妈的，他不来我还不习惯了。”

我笑了一下。確实不习惯。被一个人天天盯著，盯久了，他突然不盯了，你反而觉得少了点什么。

不是喜欢他盯，是习惯了那种紧张感。现在紧张感没了，整个人像一根绷了很久的橡皮筋突然鬆了，软塌塌的，提不起劲。

小会每天给我发消息。

早上一张照片，通常是早餐。有时候是白粥配咸菜，有时候是馒头和鸡蛋，有时候是一碗麵条。照片拍得还是糊，焦点永远对不准，但我已经能认出她家的餐桌了——碎花桌布，白色瓷碗，筷子摆在右边。

照片下面跟著一行字：“陈哥，吃饭了。”

我回：“吃了。”

她问：“吃的啥？”

我想了想，打了两个字：“包子。”

其实我吃的是馒头。但馒头拍出来不好看，我不想让她觉得我吃得不好。不知道为什么，就是不想。

中午她发一张窗外的照片。她家的窗户朝南，能看到对面的居民楼和一排杨树。照片里的杨树总是模糊的，因为她在屋里拍的，玻璃上有灰。

“陈哥，今天天气好。”

我回：“嗯，工地上也是晴天。”

“陈哥晒太阳。”

我笑了一下。

晒太阳，我每天在工地上晒八个小时，皮肤早就黑得发亮了。

她大概想像不出那种晒，不是坐在窗边的那种晒，是站在太阳底下，汗流浹背，安全帽烫得能煎鸡蛋的那种晒。

但我没跟她说这些。

我说：“好，晒太阳。”

晚上她发得最多。有时候是一段语音，有时候是一张她的毛绒兔子，有时候是一个笑脸的表情。语音里她说话很慢，一个字一个字地往外蹦，像小孩在学说话。但內容很简单——吃了没，累不累，早点睡。

我每条都回。回得不长，但每条都回。

妈妈打电话来，问我和小会聊得咋样。

我说挺好的。

她说：“那你啥时候再去见见？”

我说等周末。

她说：“別等周末了，今天不是周三吗？你下了班去。”

我说人家要午睡。

妈妈沉默了一下，说：“那你就周末去。但你主动点，別老让人家姑娘找你。”

“知道了。”

掛了电话，我翻了翻和小会的聊天记录。

从周六到现在，五天，她发了四十七条消息，我回了三十二条。

数字不对，但我已经尽力了。

我不知道跟她说啥。

她说草莓，我说甜。她说兔子，我说可爱。她说陈哥辛苦了，我说没事。翻来覆去就那么几句话。

可她不嫌烦。每天还是发，早上，中午，晚上，像闹钟一样准时。

我开始习惯了。

习惯手机在某个时间点震动，习惯点开那张拍糊了的照片，习惯回那几个字。

这让我觉得自己像一个正常人，一个有人惦记的正常人。

周四下午，工地出了一件小事。

西区一块底板浇到一半的时候，泵车坏了。

混凝土停在泵管里，进也不是退也不是。

老王跑过来问我怎么办，我说让商砼站再派一辆泵车来。

老王说那得等一个小时。

我说等。

工人蹲在基坑边上抽菸，泵车司机在打电话骂人，商砼站的罐车排成一排，罐体还在慢慢转，防止混凝土凝固。