回柳河镇的公交车上，老刘靠著车窗睡著了。
头歪著，嘴角有一点亮晶晶的口水，兜里那七枚铜钱隨著车身的顛簸晃来晃去，麻绳蹭在裤子上，沙沙的，像老奶奶捻佛珠的声音。
我靠著椅背，挎包里的镇渊和那面井口铜镜並排躺著。镇渊微微发热，井口铜镜安安静静，灰白色的气收拢在镜面上，像一只蜷著睡熟的猫。
回到巷口的时候，老槐树的影子正短。
二爷爷坐在石桌旁，面前摊著一张黄纸，纸上写著一个字——不是用笔写的，是用指尖蘸著茶水在纸面上抹出来的，笔画被水洇开，边缘毛茸茸的。
是个“镜”字。
“回来了。”他没抬头，“东西呢？”
我把井口铜镜从挎包里取出来，放在石桌上，和那个茶水写的“镜”字並排。二爷爷把铜镜托在掌心，翻过来，镜背铸著一行小字，被绿锈糊住了，他用指甲一点一点剔出来。
剔到一半，手停了。
“这面镜子，你从哪儿收的？”
“城隍庙后面老孙头的摊子。他说收来的时候镜麵糊著层香灰，擦了半天才擦出铜色。
收它那天夜里，他梦见一口井，井沿上放著这面镜子，镜面朝下对著井口。他想伸手翻过来，井里有人嘆了口气。”
二爷爷把铜镜翻过来，镜面朝上。
绿锈斑驳的铜面上映出竹叶和老槐树的影子，模糊得像隔著一层绿水。
他用拇指在镜面上来回摩挲，绿锈被体温熨热，泛出一层极淡的油光。
“这面镜子，我见过。”他说
五十年前。二爷爷十八岁，刚入门。他师父姓郑，行里人称“郑一眼”——不是一只眼，是看事一眼就看到底。
郑一眼有个老友，姓苏，是个测字的，在城隍庙后面摆摊，一张方桌，一壶茶，一个铜墨盒，一管小楷笔。
苏先生测字不收钱，但要来测字的人自己带纸，他说纸上的气是来人的“意”，用別人的纸，意就乱了。
“苏先生测了一辈子字，最得意的是三件事。”
二爷爷把铜镜放回桌上，端起茶缸子抿了一口。
“第一件，有个妇人丟了金鐲子来测字，写了个『西』字。
苏先生看了一眼说，鐲子在风箱里。妇人回去一找，果然在。
西字是『风』字的外壳，风箱里藏著，不是丟了，是掉进去拿不出来了。”
“第二件，有个年轻后生来测姻缘，写了个『未』字。苏先生说，未是『半朱半木』，朱是红，木是棺。
你要娶的姑娘，喜事还没办，就要穿孝了。
后生当场翻了脸，拍桌子走了。
半年后他又来了，一句话没说，跪在摊子前面磕了三个头。
姑娘订了亲，没等过门，爹死了。守孝三年，亲事黄了。”
“第三件呢？”
二爷爷没有马上回答。竹叶在风里翻动，沙沙响。
老槐树的影子从石桌上移走了，移到了西墙根。
“第三件，是我。”他把茶缸子放下。
“那年我十八岁，刚入门。师父让我去城隍庙后面找苏先生取一样东西。我去了，苏先生坐在摊子后面，面前摆著这张方桌，桌上放著这面铜镜。他让我写一个字。”
“您写的什么？”
“镜。”
茶水在黄纸上洇开的“镜”字，边缘已经干了，笔画变成一圈一圈淡褐色的水渍印，像老瓷器上的开片。
“苏先生看了我写的『镜』字，说了一句话。
他说，『镜』字左金右竟，金是刚，竟是终。你用一生的刚，去换一个终。
终是什么，你自己知道。我不收你钱，这面镜子送你。”
“他把铜镜给了我，说这面镜子在井口压了很多年，压的不是井，是井里那个人的『竟』。竟就是完，就是终。
那个人投井之前，对著井口看了最后一眼。那一眼留在井口，被镜子收住了。
他把镜子从井口拿开，那个人最后一眼就从井里浮上来，散掉了。”
“苏先生后来呢？”
“后来运动来了。测字是四旧，摊子被砸了，方桌被劈了当柴烧，铜墨盒被收去炼了铜。
苏先生被赶回老家，走的时候只带了一管小楷笔。
我师父去送他，他跟我师父说，这辈子测了三千多个字，每一个字都应验了。只有最后一个字，他没测完。”
“什么字？”
“他临走那天，在城隍庙的墙上用手指蘸水写了一个字。写完之后没等水干就走了。
我师父赶过去的时候，水渍已经快干了，只认出一个轮廓。”
二爷爷用手指在石桌上划了一下，“是个『道』字。”
“道字怎么解？”
“首走为道。首是头，走是行。把头行出去，把身子留在原地。
苏先生测了一辈子字，最后给自己测的，是一个『走』。”
二爷爷站起来，把井口铜镜托在掌心。
“这面镜子，他当年送给我，我没要。不是不想要，是不敢要。十八岁，承不住那一眼的重量。五十年了，它自己回来了。”
他把铜镜递给我。“你承得住。井里那个人最后一眼，已经被镜子收了很多年。
镜面上的香灰，是苏先生后来抹上去的。他怕別人碰这面镜子承不住那一眼的重量。
现在香灰被擦掉了，镜子里的气稳得很。那一眼散了，镜子里剩下的不是竟——是『静』。”
我把铜镜接过来。镜面冰凉，绿锈斑驳，竹叶和老槐树的影子在铜面上晃，模糊得像隔著一层绿水。
本章未完，点击下一页继续阅读。