第42章 来访者

“等，不是什么都不想，”奥马尔说，“是什么都不动，但什么都在想。”

哈立德把这句话在脑子里压了一下，没有立刻开口，然后把话题转到了伊拉克自己的具体情况上，两个人又谈了將近四十分钟，谈了几个具体的操作细节，哈立德问，奥马尔答，没有废话，你来我往，乾净。

哈立德走的时候，在门口停了一下，“利比亚做到的这件事，”他说，“在开罗、在巴格达、在利雅得，很多人在看，有人说你们运气好，有人说你们只是赶上了好时候，”他停了一下，“我今天来了，我知道不是。”

奥马尔送他到走廊，“运气和时机，”他说，“都是真的，但运气和时机给的是一个开口，从那个开口里走多远，是另一件事。”

哈立德点了点头，走了。

马哈茂德进来的时候，奥马尔正在把桌上的茶杯收拾了，“说完了？”马哈茂德说。

“说完了，”奥马尔说，“他回去有事做了。”

马哈茂德在椅子上坐下，把今天这场会面在脑子里过了一遍，“他来之前，”马哈茂德说，“我查了一下，巴格达那边类似背景的人，来过我们这里的，他是第三个了，”他停了一下，“第一个是去年年底，第二个是今年一月，现在是他，两个月一个，频率在加快。”

奥马尔把那个茶杯放到托盘上，“你在想什么。”

“我在想，”马哈茂德说，“来的人越来越多，你花在接待这种人上面的时间也越来越多，这不是坏事，”他停了一下，“但我有时候想，你现在走的这个速度——”他顿了顿，没有把这句话说完。

奥马尔从托盘那边转过来，看了他一眼，“继续说。”

马哈茂德把手放在桌上，“我说不太准，”他说，“就是有时候看著你，看著这些事一件一件往前推，觉得这个速度很快，快到我有时候要想一想，这一步落下去之后，下面那块地是不是稳的。”

“你觉得哪一步不稳，”奥马尔说。

“不是哪一步，”马哈茂德说，“就是一种感觉，你知道我这个人，做事要先把地基夯实了才往上走，你不一样，你是同时在很多层上走，”他停了一下，“大多数时候你走得住，但我有时候会想，如果有一天某一层突然没了——”他把这句话搁在那里，没有结束，也没有解释。

奥马尔在他对面坐下，“马哈茂德，”他说，“你五十八了。”

马哈茂德愣了一下，“五十九，”他纠正，“上个月过了生日，你忘了。”

“五十九，”奥马尔说，“我三十四，你比我大二十五年，你见过的事比我多，你觉得地基要夯实，这是对的，这也是为什么我需要你在旁边，”他停了一下，“但有些时候，地基夯实的方式不是先停下来打地基，是边走边夯，走得快，夯得也快，两件事同时做。”

马哈茂德把这个说法想了一下，“听起来很好，”他说，语气里有一种他自己也没有察觉到的东西，不是不赞同，是那种一个人接受了一个说法，但那个说法並没有真正消解掉他心里某个东西的时候，会有的那种语气，“听起来是对的，”他说，“我知道你说的那种走法，你一直是那样走的，”他停了一下，“就是有时候，我跟得没那么轻鬆。”

这句话说完，马哈茂德自己也停了一下，像是没有预期到这句话这样出来，他把手收回来，放到膝盖上，“说了没用的话，”他说，“你不用管这个，我就是说说。”

“不是没用的话，”奥马尔说。

两个人在那个房间里安静了一会儿，窗外的的黎波里是一个普通的下午，有风，不大，把窗帘的边角轻轻掀了一下，然后放下，然后又掀了一下。

马哈茂德先站起来，把椅子往桌下推了推，“今晚那个文件，”他说，语气回到了工作的那种，“预算那个，我今天下午能签完，你要不要先看一遍再给我。”

“你签就行，”奥马尔说，“这个你判断。”

马哈茂德点了点头，拿起桌上他自己的文件夹，往门口走，走到门口的时候，停了一下，没有回头，“五十九，”他说，“是老了点。”

然后他走出去了，把门带上。

奥马尔在那个椅子上坐了一会儿，把马哈茂德刚才说的那些话在脑子里重新过了一遍，不是去分析，是去感受一下那些话的形状。

“跟得没那么轻鬆。”

这句话他听进去了，放在心里的某个地方，没有放在显眼的地方，但也没有扔掉。马哈茂德这个人，他见过的奥马尔的全部，从政变前那个在地下室里规划一切的年轻人，到现在这个坐在的黎波里这间办公室里接待各国密使的人，中间那些年，每一步他都看见了。他说跟得没那么轻鬆，不是抱怨，是一种他自己都没有完全意识到在说的东西。

窗帘的边角又被风掀了一下，这次掀得稍微高一点，然后慢慢落下来。

他想起了马哈茂德第一次来找他的时候，那是1967年，地下室，煤油灯，他把一份还没有完成的计划铺在桌上，马哈茂德进来看了一眼，什么都没说，坐下来，拿起旁边那支笔，在他觉得有问题的地方做了几个標记。他当时问：你有意见？马哈茂德说：意见等你说完再提，我先把我看到的地方记下来，怕忘了。

那个晚上他们谈到了將近凌晨三点，马哈茂德的標记里有两处是对的，有一处他后来证明是多虑的，但那一处多虑的標记，让奥马尔在那个方向多想了两遍，多想的那两遍，发现了另一个他原来没有注意到的细节，那个细节后来用上了。

所以多虑有时候也有用。

他现在想的是另一件事——马哈茂德说跟得没那么轻鬆，这句话里有一个他没有说出口的东西，不是不满，不是怀疑，是一种更接近於疲惫的东西，一种走了很长的路之后，腿上的那种感觉，不是停下来，是让他知道这条腿已经走了多久。

马哈茂德五十九岁，那双腿走了很长了。

这件事奥马尔以前知道，但今天这句话让他知道得更真实了一点。

奥马尔把桌上那个空茶杯看了一眼，站起来，去门口叫人把茶重新沏一壶，然后回来，把下午剩下的文件拿过来，继续做事。

还有很多路，一起走。