他想起排长说的“你趴那么高”，可是他已经趴得很低了，脸都快埋进沙子里了。
沙子往鼻子里钻，他不敢动，不敢抬头，不敢——
有人把他摁进沙子里。
一个身体压上来，一只手按著他的后脑勺，把他的脸死死摁进沙坑里。
他想挣扎，那人说：“別动。”
是那个新来的，文斯。
爆炸声一阵接一阵，有东西从头顶飞过去，嗖嗖的，然后在远处炸开，火光一闪一闪的，透过眼皮就能看见。
文斯一直压著他没鬆手，他趴在沙子里快憋没气儿了，但他没动。
不知过了多久，哨声又响了。
这回是“解除警报”的调子。
文斯从他身上翻下来，躺在旁边，大口喘气。
雷文翻过身，脸上全是沙子。
他扭头看文斯，文斯也在看他。
“你姿势不对。”文斯说。
雷文愣了一会儿，然后笑了。
不是想笑，是实在不知道干什么。
那一下笑出来，嘴里的沙子又往嗓子眼跑了几粒，他呛著了，开始咳嗽。
文斯坐起来看著他咳，也笑了。
“你那趴法，”文斯说，“不用弹片，探照灯都能把你砸死。”
雷文咳完了，用袖子擦脸，袖子上也是沙子，越擦越脏。
“谢谢。”他说。
文斯站起来，朝他伸出手。
雷文拉住那只手，膝盖有点软，站不太稳，文斯扶了他一下。
“你那本子，”文斯说，“天天写的那本，收好了没？”
雷文摸了摸胸口，笔记本在內侧口袋里。
他把它掏出来借著月光翻了翻，边角压皱了，但没丟。
“收好了。”
“那就行。”文斯往回走，“走吧，天亮之前还能睡俩钟头。”
第二天，雷文知道文斯那架手风琴是怎么来的了。
后勤那边运来一批物资，有几箱是阵亡士兵的遗物，要清点登记。
排长让雷文和文斯去帮忙，他们蹲在帐篷里拆箱子，一件一件拿出来，写標籤，再装回去。
有照片、信件、手錶、打火机……里面杂七杂八，什么都有。
最底下压著一架手风琴。
琴箱比文斯那架新一点，但风箱上有个破洞，用胶布粘著。
雷文拿起来看了看，放回箱子里，文斯又把它拿了出来。
“这个修修还能用。”他说。
“你有。”
“这架好。”
雷文看著他，文斯把琴翻过来，拉了两下风箱，破洞的地方漏气，噗噗响。
“能修。”
“你会修？”
“会一点儿。”文斯笑了笑。
他把它放回箱子里。
但那天下午物资清点完往库房送的时候，文斯走在最后。
雷文回头看了一眼，看见文斯把那架琴从箱子里抽出来塞进了自己的布袋子里。
他没吭声。
晚上文斯把两架琴都摆在铺位上捣鼓。
他把那架破琴的风箱拆下来，把自己那架的风箱装上去，试了试，还是漏气。
再拆，再装，用胶带缠，用小刀刮，手指头被划了一道口子，血珠子渗出来，他在裤子上蹭蹭，继续弄。
雷文躺在那儿看著他弄。
“你从小学的？”雷文问。
“什么？”
“琴。”
文斯头也没抬：“教堂里，布鲁克林有个义大利教堂，神父会拉，我小时候没事干，老去，他就教。”
“你爸呢？”
“码头扛包的，没空。”文斯把风箱又拆下来，“我妈死得早，我爸一个人养我们四个，我是老大。”
雷文没说话。
文斯抬头看了他一眼：“你呢？”
“我爸种玉米的。”
“你妈呢？”
“死了，我八岁的时候。”
文斯点了点头，继续弄琴。
帐篷外面有人在唱歌，不知道唱的什么，调跑得厉害。
“你那本子，”文斯又开口，“写的什么？”
雷文想了想：“什么都写，今天的事，看见的，没看见的。”
“没看见的怎么写？”
“就是……本来应该看见，没看见的。”
文斯停下手里的活，抬头看他。
“你这人说话挺怪的。”文斯说。
雷文没接话。
文斯又低下头，把那两架琴拼在一起，比了比，拿起小刀继续刮。
“我识的字儿不多，”他说，“教堂里学的那些够写信，不够看书，你要是有空，教我认几个？”
雷文愣了一秒。
“行。”
“那说定了。”
文斯把那架拼好的琴抱起来，试著拉了几个音。
这回不漏气了，他咧咧嘴，把琴放下来，躺回自己铺位上。
“睡吧，”他说，“明天还得挖坑。”
本章未完，点击下一页继续阅读。