第109章 娘不想……不想再那样过日子了

她想，终於来了。

这一天她其实梦见过很多回。

梦见大力站在她面前，说小芳，咱们离了吧，你在乡下找个人嫁了，我在城里也有別人了。

每次梦醒，她都要在黑暗里睁著眼躺很久，心跳得又快又乱，说不清是怕还是別的什么。

可当真收到信的时候，她反而没梦里的那些情绪了。

她只是觉得，哦，是这样啊。

大力不要她了。

不是她哪里做错了，也不是她不够好。就是……不要了。

就像小时候她养过的一只小土狗，有一天跑出去，再也没回来。

她找了好久，哭著喊它的名字。

爷爷说，別找了，狗不回来，就是不想回来了。

不是你的错，狗只是……有了別的地方想去。

大力也是有別的地方想去吧。

那地方没有她，没有这个穷破的家，没有那些他大概根本不想记起的旧事。

他飞得高了，远了，有了新天地。

她不能拽著他。

她甚至替他找了理由：是自己配不上他。

这个念头一出来，就好像在乱麻里找到了线头，越扯越顺。

是啊，她杨小芳有什么呢？

不识字，不会说话，长相普通，娘家早就没人了。

当初能嫁给他，已经是祖坟冒青烟，是他娘心善，是他孝顺。

现在他娘走了，那份“孝”的牵绊也没了，他还留著这个拖累干什么？

离了，是对的。是应该的。

她把这个念头像护身符一样揣在心里，揣了六年。

每次撑不下去的时候，就拿出来摸摸：別怨他，是你配不上。他那么好，该有更好的。

可今天，铁妮问她：你自己是咋想的？

杨小芳忽然发现，自己从来没有认真回答过这个问题。

她替大力想过，替铁妮想过，替死去的婆婆想过，替村里那些说閒话的人想过。

就是没替自己想过。

她杨小芳，一个二十七岁、已经死过一回的乡下弃妇，一个连自己名字都写不利索的女人——

她自己想要什么？

窗户纸很薄，透进一点模糊的月光，照在床上。

杨小芳垂下头，铁妮看不清她的脸，只能看见她单薄的肩膀微微绷著。

过了很久，久到铁妮以为娘不会回答了，杨小芳才轻轻开口。

声音很低，像怕惊破这夜的寂静，又像只是说给自己听：

“妮儿……”

“娘……娘不敢想。”

这是实话。她想都不敢想。

“当年那封信来了以后，娘没去找你爹问过一句。”

杨小芳慢慢说，手指无意识地抚著被面那朵大红牡丹，粗糙的指腹一遍遍描著丝线绣的花瓣，

“不是不想问。是……是怕。”

“怕他亲口跟娘说，杨小芳，俺嫌弃你，俺不要你了。那话要是从他嘴里说出来，娘怕自己受不住。”

“所以娘就自己帮他说了。他不来，就是不想见。他离婚，就是嫌弃。他这么多年没信儿，就是有了新家。娘替他把所有的理由都想好了，然后就……就不那么疼了。”

铁妮听著，眼眶发热，死死咬著嘴唇。

“可是妮儿，”杨小芳忽然抬起眼，黑暗中，她的眼睛有两点极淡的、晶莹的微光，那是忍了很久、终究没忍住的泪，“你刚才问娘，自己咋想的。”

“娘现在……娘现在好像有一点点知道了。”

她的声音很慢，像在摸索一条从未走过的黑路：

“娘不想……不想再那样过日子了。”

“你爹要是不想和娘一处，娘不强求。这些年都过来了，往后也能过。”

“可是你爹要是……要是只是可怜娘，或者只为了给你一个全乎家，才要和娘凑合——娘也不想。”

“娘这辈子，从来没在你爹跟前抬起头过。他说话，娘就点头。他指东，娘不往西。娘以为那样就是好媳妇，就是对他好。”

“可是那样……那样不是过日子。”

她顿了顿，喉头滚动了一下，把那股涌上来的酸涩咽下去：

“那是娘一个人演给自己看的戏。戏台子上，他是英雄，娘是个烧火做饭的婆子。戏唱完了，他下了台，娘还在台上，不知道该往哪走。”

铁妮的眼泪终於没忍住，扑簌簌掉下来，砸在被面上，洇出深色的印子。

她没有出声，用袖子使劲抹脸。

杨小芳伸手揽过女儿，把铁妮的头轻轻靠在自己肩膀上，声音终於有了一丝颤抖：

“妮儿，娘不怕吃苦。娘只怕……只怕再来一回，还是从前那样。那样娘心里头，还是空落落的。”

“你爹要是真的……真的还愿意和娘重新开始，不是可怜，不是凑合，是真的把娘当个人，当个……当个能和他並排站著的伴儿。”

“那娘愿意。”

“娘愿意试试。”

最后三个字，轻得像嘆息，却像三记重锤，砸在铁妮心上。

也砸破了这间老屋里凝滯多年的坚冰。

铁妮把脸埋在娘肩窝里，使劲嗅著那熟悉的、让她心安的气息，哽咽著说：

“娘……俺知道了。”

“俺一定让爹明白。”

“不是让他可怜你，不是让他凑合。”

“是让他……好好来求你。”

杨小芳轻轻拍著女儿的后背，没有说话。