第2章 拿到介绍信

王长贵肚子里的那些事，铁妮不知道。

她娘杨小芳也从不说。她只知道爹是英雄，在很远的地方打仗，保家卫国。

娘总指著墙上一张泛黄的军装照片说：“妮儿，这是你爹，你长大了要像你爹一样，有出息。”

可铁妮今年七岁了，她开始会看人眼色了。

她看见娘夜里偷偷抹眼泪，看见村里孩子朝她扔石子，喊她“野种”。她问过娘，爹为啥不回来。娘总是那句话：“你爹忙，保家卫国呢。”

直到前天，娘上山采蘑菇，想卖了凑她秋天的学费，从坡上滚下来，右腿摔断了。

赤脚医生来看过，摇头，说得去县里医院，接骨头，要不少钱。

娘疼得脸色煞白，却咬著被角不吭声。

铁妮把家里罈子罐子都翻遍了，只找出八毛七分钱。

昨天夜里，娘疼得睡不著，铁妮爬到她炕上，抱著她的胳膊。

月亮从窗户纸的破洞照进来，照在娘脸上，铁妮看见娘眼里有水光。

“妮儿，”娘的声音轻得像蚊子，“你去……去找你爹吧。”

铁妮愣了。

“去部队，找你爹。”娘闭上眼，眼泪顺著眼角流进鬢角里，“你爹是团长，他能帮你。你七岁了，该上学了……娘没本事，供不起你……”

“娘！”铁妮急了，“俺不去！俺要跟你在一块！”

“听话。”娘睁开眼，看著她，那眼神铁妮从没见过，像下了什么决心，“你去找他，跟他说，你是他闺女。他会认你的……一定会的。”

铁妮不信。

她想起那些“野种”的骂声，想起娘夜里的哭声。

可娘又说：“你爹是英雄，英雄不会不要自己闺女的。”

这话像颗种子，在铁妮心里生了根。

也许爹真的不知道？也许爹以为她在村里过得好？也许……爹见了她，就会喜欢她？

於是今天一早，她给娘烧了水，煮了粥，看著娘喝了，就来了村长家。娘说，去部队得开介绍信，不然进不去。

现在，王长贵堵在门口，那眼神像看什么脏东西。

“王爷爷，”铁妮又开口，这次她挺直了背，“你就给俺开一张吧。俺娘腿断了，没钱治，俺得找爹要钱。俺还得上学，娘说，不能当文盲。”

“上学？”王长贵像是听见什么笑话，“女娃子上啥学？识几个字，將来还不是嫁人做饭？”

“俺要上学！”铁妮声音陡然拔高，那双黑眼睛瞪得滚圆，“俺娘说，识字了才能明白道理！才能……才能不像她那样！”

最后那句话，她说得有点慌。

她不知道“不像她那样”是啥样，但她知道，娘活得累，活得苦，娘不想她也这样。

王长贵不说话了。

他盯著铁妮，忽然觉得这丫头那双眼睛，像极了顾大力小时候——执拗，不服输，认死理。

他心里那点厌恶，不知怎的，掺进了一丝別的。

可他想起顾大力那晚的话，那点动摇又硬了。

“介绍信不能开。”他別过脸，不去看那双眼睛，“你回去吧。你爹……他不会认你的。你去了也是白去，还得被人撵出来。”

“你胡说！”铁妮急了，往前冲，被门槛绊了一下，差点摔倒。

她站稳了，胸口一起一伏：“俺爹是英雄！他一定会认俺！你凭啥不给俺开？你是不是怕俺爹？”

“我怕他？”王长贵气笑了，“我怕他啥？我是为你好！你个小丫头片子，知道啥？部队是啥地方？是你想去就能去的？你去了，见不著人不说，路上要是出点啥事，你娘咋办？”

这话戳中了铁妮的心窝。

她想起娘躺在炕上，那条腿肿得老高。

可她不能退。退了，娘没钱治腿，她也不能上学。退了，她就真成了村里人嘴里的“野种”。

“你不给开，”铁妮咬著牙，一字一顿，“俺就自己走去！俺认得路！娘说过，爹的部队在省城，往东走，过三个县就到了！”

“你疯了吧？”王长贵瞪大眼，“几百里地，你走得去？路上遇著人贩子咋办？遇著狼咋办？”

“俺不怕！”铁妮扬起下巴，“俺力气大！俺能打死狼！”

这是真话。

铁妮从小力气就比別的小孩大。五岁就能搬动半袋粮食，六岁跟村里男娃打架，一巴掌把人家扇哭了。

可她从不敢在人前显摆，娘说，女娃子力气大，不是好事，別人会说閒话。

王长贵当然不知道这些。

他只当小孩说大话，不耐烦地挥手：“去去去，別在这胡搅蛮缠。回家照顾你娘去！”

说著就要关门。

铁妮猛地伸手，抵住了门板。

那门板厚实，她一只手按上去，竟让王长贵关门的动作滯了一滯。