第十一章力竭的清晨

章再峰迴到客厅，拉开最底层抽屉摸索工作证。那本证件封皮泛白，塑料壳被磨得近乎透明。指尖触到它时，有种微凉的陌生感。

二十八岁的自己在照片里：寸头利落，蓝色工装笔挺，眼神清澈得像没搅动过的湖水。他拿起笔，在照片右边重重写下：“2003.06.17-2018.10.20，幸运余额已用尽。”

写完，他將工作证轻轻塞回抽屉深处，指尖却意外触到另一个硬壳本——封面冰凉粗糙，是医院的病历本。不用看，也知道是父亲的。心猛地一缩，像被无形的手攥紧。指尖无意识收紧，病历本封皮发出轻微的呻吟。

他缓缓翻开第一页，诊断日期“2018年9月3日”像烙印，角落的红色印章更是刺目。诊断栏冷冰冰地写著：“肺部阴影，建议进一步检查，排除器质性病变。”

手指开始发抖，翻到第二页。附著的ct报告单上，几行字像淬了毒的针：“右肺上叶占位性病变，大小2.2x1.8cm，形態不规则，边缘毛糙，建议穿刺活检明確诊断。”

10月8日的住院通知单上，那枚鲜红的医院公章，灼得他眼睛生疼。章再峰握著病历本的手剧烈颤抖，指节绷得惨白，连带著薄薄的纸页都在簌簌作响。

那些被他刻意屏蔽、深埋的细节，此刻如洪水决堤般涌出：父亲在火锅店骤然捂嘴的佝僂身影；母亲快步上前拍背，转身时眼底那抹仓皇；李建国的提醒……

原来所有人都心照不宣地守著这个秘密。只有他，像个彻头彻尾的傻子。不，不是被蒙蔽，是他自己选择了“朝下看”——眼睛死死盯著晋升名额和眼前那点蝇头琐事，刻意地、用力地忽略掉身后父亲那一声声压抑的咳嗽。愧疚，沉重如铅，沉沉地坠在胸口，闷得他几乎无法呼吸。

天光终於艰难地刺透窗帘缝隙，在地板上投下几道细长的光影。陈晚揉著胀痛的太阳穴推开书房门，脑袋昏沉得像灌满了铅。

刚走到客厅，便看见章再峰坐在餐桌前。父亲的病历本平摊在他面前，他的指尖正无意识地在粗糙的封面上反覆摩挲，神情是前所未有的凝重。“你……”她刚吐出一个字。

“我陪爸办住院手续。”章再峰的声音低沉却异常清晰，截断了她的话头，“先做穿刺，后续我来安排。你专心评职称，家里的事，不用操心。”

他说完，起身走向卫生间。他站在镜子前，审视著里面的男人：眼袋松垂，法令纹深刻，下巴的线条已有些模糊，眼底堆积著浓得化不开的疲惫和一种近乎麻木的“算了”的妥协。

他掬起一捧冷水，狠狠拍在脸上。冰凉刺骨的触感瞬间沿著皮肤蔓延，像电流激醒了昏沉的神经。再拍第二下时，他盯著镜中那双被冷水激得泛红、却终於有了焦点的眼睛，一字一顿地低语：“章再峰，朝上看看。”

镜中人满脸水珠，狼狈不堪，但那种浑浑噩噩的“算了”的颓丧气，仿佛被这冷水冲刷掉了一层，露出底下几分久违的、带著痛感的清醒。

他拿起手机，点开与赵伟的对话框。这一次，指尖没有半分犹豫和反覆刪改，利落地敲击屏幕，字句如钉：“危楼项目，我负责技术攻坚，你协调对接各方资源。分工明確，效率至上。”

臥室外，熟悉的烟火气正丝丝缕缕地飘散开来：陈晚在厨房热牛奶，微波炉发出沉闷的嗡鸣；儿子章锦洋揉著眼睛从臥室出来，低头在沙发缝里找校服外套；阳台传来父亲极力压低的咳嗽声，手掌紧紧捂著嘴，生怕惊扰了家人；母亲捧著厚外套跟在一旁，絮絮叨叨的叮嘱声里带著不易察觉的忧心：“降温了，加衣，千万別著凉……”