褐色的陆地边缘,被金色的阳光勾勒出耀眼的轮廓。

那条薄薄的、发出幽蓝色光晕的大气层。

就像是一层脆弱的肥皂泡,却包裹著人类这个物种全部的歷史、战爭、艺术与悲欢。

太美了,但也太脆弱了。

林振东收回深邃的目光,轻轻打开了手中的工具箱。

在微重力环境下,那把特製的电动伺服力矩扳手,缓缓从减震海绵里飘浮了起来。

林振东伸出那只长满老茧的手,稳稳地將其重新握在掌心。

冰冷的硅胶握把,完美契合他手指因常年劳作而略显弯曲的弧度。

他转过头,视线越过蔚蓝的地球边缘,看向了那片更加深邃、更加黑暗、毫无生机的宇宙深处。

三万六千公里外。

“承影”验证星正拖著残破的阵列,在那片绝对的寒冷与孤寂中等待著他。

刚才的火箭升空,充其量只是出门搭了一趟暴力的公交车。

从空间站出发,前往致命的地球同步轨道。

在舱外直面零下100度,与150度的剧烈交替温差,那才是真正九死一生的硬仗。

“老伙计。”

林振东握著扳手,在失重环境下轻轻转动了一下手腕。

感受著马达內部细微而精密的机械阻尼。

眼神逐渐蜕去了一个老人的浑浊,变得锐利如刀:

“歇够了,咱们该去干活了。”

距离地面36000公里,地球同步轨道,“承影”验证星阵列。

离开国际空间站的温暖避风港。

皓月的维修飞船,如同汪洋中的一叶孤舟,一头扎进了危机四伏的地球同步轨道。

这里不再有近地轨道磁场的温柔庇护,无形的宇宙射线和高能粒子如同狂风暴雨般。

无声且致命地,冲刷著飞船的鈦合金外壳。

向阳面,没有大气过滤的阳光如同毒焰,將表面温度狂飆至恐怖的150摄氏度;

而背阴面,则是足以在瞬间冻裂钢铁的零下100度极寒。

“距离目標100米。

相对速度0.1米/秒。

准备悬停。”

伴隨著姿態控制推进器,极其轻微的几声“噗噗”喷射。

庞大而残破的“承影”验证星,犹如一头受伤的巨兽,赫然出现在了舷窗外。

在那张占地数千平方米、闪烁著冷冽光泽的微波相控阵列上。

一处原本应该严丝合缝,主波导管鈦合金法兰盘。

此刻正像一张微微扭曲的豁口,向著无尽黑暗的宇宙,徒劳地喷吐著宝贵的能量流。

气闸舱內,林振东静静地漂浮著。

他已经穿上了那套,重达120公斤的舱外航天服。

为了抵御外太空极端的温差和高能辐射。

这套多达十几层的特种服装,厚重得像个充气过度的雪人。

每一次艰难的呼吸,都会在他的头盔面罩上蒙上一层薄薄的白雾。

又迅速被除湿系统抽走。

“林工,心率110,血压正常偏高。

生命维持系统运转良好,隨时可以进行减压。”

耳麦里传来苏清越清冷,但明显带著一丝神经紧绷的声音。

“收到。

减压程序完成,准备出舱。”

林振东深吸了一口,带著纯氧微甜气味的气体,按下了舱门开启按钮。

“嗤——”

隨著气闸舱內最后一丝空气被抽乾,厚重的舱门缓缓向外滑开。

没有开门的声音,也没有舱外呼啸的狂风。

只有一种令人窒息的、绝对的物理死寂,像黑洞一样瞬间吞没了他。

林振东扣好安全绳的鈦合金掛鉤,动作笨拙但极其坚定地,把自己推出了气闸舱。

彻底置身於漫天星河之中。

接下来的时间,是一场整整持续了三天的“地狱级手术”。

林振东就像一只臃肿的白色甲虫,孤独地攀附在“承影”巨大的金属骨架上。

他的动作慢得令人髮指。

在微重力环境下。

任何一个多余的动作,或是稍微过猛的呼吸,都会產生反作用力。

导致他在太空中不受控制地翻滚。

“位置確认:主波导管连接处。”

林振东费尽九牛二虎之力,调整著身体姿態。

將自己死死固定在,距离那个扭曲法兰盘不到半米的地方。

他戴著厚重加压手套的双手,在內部气压的膨胀下。

每一次弯曲手指,都要对抗极大的阻力,僵硬得仿佛两把生锈的铁钳。

“拆除受损部件。”

他从腰间的工具带上,取下那把特製的电动伺服力矩扳手。

在没有任何视觉死角辅助的情况下,老兵闭上眼睛。

完全凭著三十年,印刻在骨子里的肌肉记忆。

摸索著、一点点將扳手探进了那个肉眼根本无法看清的狭窄缝隙里。

本章未完,点击下一页继续阅读。

其他类型小说相关阅读More+