3月2日,上午09:15。

西昌卫星发射中心,近地轨道。

“……3、2、1。

点火!”

伴隨著零號指挥员毫无波澜的读秒,大凉山深处的寂静被瞬间撕裂。

几百吨的常规推进剂,与液氢液氧在燃烧室里以一种毁灭般的姿態瞬间混合。

化作狂暴的橘红色烈焰,狠狠地砸向底部的导流槽。

数以万吨计的冷却水,在极度高温下瞬间汽化。

长征三號乙运载火箭,在一阵地动山摇的惊天轰鸣声中,拔地而起。

它拖著滚滚沸腾的白烟。

犹如一把劈开混沌的绝世利剑,用最原始的工业暴力美学,直刺天际。

整流罩內的狭小返回舱里,林振东被死死地压在特製的减震座椅上。

“轰隆隆——”

那不仅仅是声音,而是高频的机械震颤。

剧烈的震动顺著舱壁,无情地传导进他的每一寸骨骼。

即便在地面上,已经经受过无数次离心机地狱般的折磨。

但当真实的过载,如同一堵看不见的混凝土墙狠狠砸在胸口时。

林振东还是忍不住,发出了一声极其压抑的闷哼。

3个g……

4个g……

推重比还在极其蛮横地持续攀升。

他原本就布满皱纹的脸部肌肉,被巨力向后拉扯至严重变形。

每一次吸气都像是在吞咽刀片。

仿佛有一个几百斤重的铁砧,死死压在肺叶上。

头盔里的通讯频道,充斥著地面控制中心急促的遥测口令。

但他此时的大脑,已经无暇处理这些信息。

他死死咬著定製的硅胶护齿,双手紧紧抠著座椅扶手,指关节因为过度发力而惨白。

“老骨头……给我撑住!”林振东在心底如负伤的野兽般咆哮。

五十几岁的心臟在单薄的胸腔里疯狂起搏,拼命將富氧的血液泵入大脑。

死死抵抗著视线边缘,不断侵蚀的灰视。

他绝对不能在这里倒下。

在这条去往星辰大海的三十万公里漫漫长路上,这仅仅是人类踹开家门的第一脚。

一百二十秒后,助推器分离。

两百秒后,一级主发动机关机。

伴隨著一声极其轻微、仿佛来自极远处的金属爆炸声。

那股泰山压顶般的绝望窒息感瞬间消失。

隨之而来的,是一种五臟六腑,连同灵魂都轻飘飘悬浮起来的奇妙失重感。

“星箭分离。

神舟改型维修飞船入轨姿態正常。”

听到耳机里传来苏清越那压抑著激动、却依然显得清冷镇定的通报声。

林振东长长地吐出一口浊气,紧绷到痉挛的肌肉终於一点点放鬆下来。

他抬起犹如灌铅的眼皮,护目镜后的双眼虽然布满血丝,却亮得惊人。

老兵,挺过了最暴烈的开局。

同日,下午15:40。

距离地面400公里,国际空间站。

为了进行大椭圆轨道转移前的数据修正。

並对接下来要在极限环境下,使用的维修设备进行最后一次微重力標定。

皓月的维修飞船,並没有直接一头扎进三万六千公里外的深空。

而是选择了一个绝佳的跳板——国际空间站。

隨著飞船缓缓靠近,那个在刺眼阳光下闪烁著冰冷金属光泽的庞大空间组合体。

林振东透过舷窗,看到了那一排排犹如巨大羽翼般的太阳能帆板。

“对接环捕捉成功。

锁紧机构正在工作。”

伴隨著一声沉闷的“咔噠”金属撞击声,飞船与空间站的节点舱死死地咬合在一起。

气闸门开启。

经过短暂的增压与检疫程序后,林振东解开安全带。

以一种略显生疏但足够沉稳的姿態,像游鱼般飘进了国际空间站的舱段。

几名驻留的外国太空人,向这支执行特殊使命的中国维修小队点头致意。

並让出了必要的补给区域。

在这短暂的歇脚间隙。

林振东没有像年轻的隨行工程师那样,好奇地去体验失重飞行的乐趣。

也没有去品尝袋装的太空食品。

他只是提著那个黑色的碳纤维工具箱。

独自一人,安静地飘向了空间站最著名的观测点——穹顶舱。

这是由七扇,巨大的石英防辐射玻璃组成的观测台。

林振东静静地,悬浮在穹顶舱的正中央。

他的脚下,是正在缓缓自转的、美到令人窒息的蔚蓝地球。

巨大的白色气旋,在深邃的蓝色海洋上空盘旋交织。

本章未完,点击下一页继续阅读。

其他类型小说相关阅读More+