第316章 替我们看看星星

他是皓月第一代航天工程师。

“咔噠。”

安全锁扣解开。

林振东伸出手，稳稳地抓住了那个红色的重型安德森插头。

在极寒的白雾中，他的动作精准得像是一台瑞士钟錶。

没有颤抖。

没有犹豫。

他对准了那个深埋在整流罩內部的接口，手腕猛地发力，向下一压，顺势旋转90度。

“咔嚓！”

一声清脆的机械锁止声，透过厚重的手套传到了他的指尖。

那是世界上最美妙的声音。

操作口旁的指示灯，瞬间从危险的红色，变成了代表待机的琥珀色。

“主迴路已闭合。”

林振东鬆开手，整个人像是虚脱了一样靠在栏杆上，大口喘著气。

汗水瞬间湿透了后背的衣服，冰冷地贴在皮肤上：

“电池组……上线。”

耳麦里传来了一阵压抑的欢呼声。

“干得好，林工。”

裴皓月的声音依然冷静，但多了一丝温度：“快撤离。

我们要封闭整流罩了。”

林振东最后看了一眼，那个依然在喷吐著白雾的庞然大物。

他拍了拍冰冷的整流罩外壁，就像是在拍一个即將远行的孩子的肩膀。

“去吧。”

老人在面罩下露出了一个疲惫却欣慰的笑容：

“去替我们……看看星星。”

风更大了。

但在那个狭小的操作口里，人类能源革命的最后一道保险，已经被一位来自东方的老兵，亲手合上。

……

与塔架上惊心动魄的物理操作不同。

几公里外的发射控制中心里，空气安静得只能听见键盘的敲击声和空调的嗡鸣。

苏清越坐在角落里的一台工业级加固笔记本前，那是皓月科技租用的临时席位。

她的周围堆满了空的咖啡杯和散乱的数据线。

但她的脊背依然挺得笔直，像是一尊不知疲倦的雕塑。

屏幕上，数万行绿色的代码正如瀑布般流淌。

那是“承影”星载固件的最终版本。

在林振东合上物理保险之后。

苏清越必须在发射前的最后窗口期，將这套极其复杂的温控算法烧录进卫星的主控晶片。

“pid参数修正完毕。”

“热惯性补偿逻辑已加载。”

“冗余心跳包检测……通过。”

苏清越的手指在键盘上飞舞，快得只能看到残影，发出“噠噠噠”的密集声响。

这不仅仅是写代码，这是在编织一张网。

一张要在零下270度，到零上150度的剧烈温差中，死死兜住那颗“钠离子心臟”的安全网。

只要有一行逻辑溢出，或者是一个指针越界。

这颗造价数十亿的卫星，就会在太空中变成一块毫无反应的太空垃圾，或者是……一颗炸弹。

突然，她的手指停了下来。

光標停留在第4096行。

这是一个对程式设计师来说，有著特殊意义的数字（2的12次方）。

也是这套核心温控逻辑的最后一行。

系统自检完成后的休眠指令。

按照標准的工程规范，这里应该写上一行清晰的注释：`// system sleep， waiting for separation`（系统休眠，等待分离）。

但是，苏清越看著窗外。

透过厚厚的防弹玻璃，远处的lc-39a发射台上。

那枚白色的猎鹰9號，在夕阳的余暉下被染成了一层淡淡的金红。

它那样孤独，却又那样骄傲地指向苍穹。

那是人类去往星辰的利剑。

而她，正在为这把利剑注入灵魂。

一种从未有过的、近乎神圣的衝动。

让这位平时冷若冰霜的“女皇”，鬼使神差地刪掉了那行標准的注释。

她抿了抿嘴唇，修长的手指在键盘上轻轻敲击。

没有英文字母。

没有汉字。

只有一串由点和划组成的、古老而神秘的符號。

`//.--.--.-./..-.--.`