第316章 替我们看看星星

2015年11月30日

下午，16:30。

发射前t-4小时

佛罗里达州，甘迺迪航天中心，lc-39a发射台。

这里是距地面65米的高空。

佛罗里达州大西洋沿岸湿冷的强风，夹杂著咸腥的海水味。

“呼——呼——”

地发疯似地灌进，甘迺迪航天中心那座传奇的发射塔架。

金属护栏在风中发出“咯吱”声。

而在塔架的尽头，那个被称为“白色房间”的狭窄整流罩操作平台上。

林振东正趴在一条，仅容一人通过的检修通道里。

他的面前，是已经矗立在发射台上的猎鹰9號全推力版。

这枚高达70米的白色巨箭，此刻仿佛是一头正在沉睡的甦醒巨兽。

因为刚刚完成，低温推进剂的加注测试。

白色的液氧蒸汽，正不断地从箭体上的泄压阀中喷涌而出。

伴隨著“嘶——嘶——”的泄压声。

將周围笼罩在一片令人窒息的白色迷雾中。

那不仅仅是雾。

那是零下183摄氏度的极寒吐息。

“呼……呼……”

林振东穿著厚重的防静电防护服，戴著双层绝缘手套，呼吸有些急促。

每一次呼吸，湿热的气流打在面罩上，都会迅速结出一层薄薄的白霜，模糊了他的视线。

在他的手边，是整流罩上那个只有书本大小的操作口。

透过那个黑洞洞的口子。

借著头灯的光柱，他能看到里面那台被摺叠得，像个精密摺纸艺术品的“承影”。

金色聚醯亚胺薄膜，在黑暗中闪烁著微光。

“林工，听得到吗？”

耳麦里传来了地面控制中心裴皓月沉稳的声音，夹杂著轻微的电流声：

“t-4小时倒计时已经开始。

液氧管路压力正常。

你有最后五分钟时间，手动闭合电池组的主迴路保险。”

“收到。”

林振东的声音有些发抖。

不是因为害怕，而是因为冷。

在这个高度，在这个充满了易爆气体和高压电场的环境里，人的本能恐惧会被无限放大。

他清楚地知道。

在他面前那层薄薄的碳纤维整流罩里，装著的是足足2吨重的高能钠离子电池组。

那是真正的“炸弹”。

只要他在接通主保险的一瞬间手稍微抖一下，或者產生了一丝静电火花……

不需要火箭点火。

他和这枚造价六千万美元的火箭，会在0.1秒內变成卡纳维拉尔角上空的一朵烟花。

林振东深吸一口气，努力让那只布满老人斑和老茧的右手停下来。

但这並不容易。

越是想控制，手指就越是不听使唤地在寒风中微微痉挛。

恍惚间，他的眼前似乎又浮现出了1996年西昌那个血红色的夜晚。

那漫天的火光，那撕心裂肺的警报声，那股挥之不去的肼燃料燃烧后的腥甜味……

“师父。”

就在这时，耳麦里突然插进来一个年轻的声音。

是沈光復。他此刻正坐在几公里外的掩体里，死死盯著遥测数据。

“bms系统自检完毕，温控逻辑正常。”

沈光復的声音里带著一丝不易察觉的哽咽，但他依然在尽力保持著专业：

“你可以操作了。

我相信你的手。

它是皓月最稳的手。”

林振东愣了一下。

最稳的手？

他低头看著自己那双颤抖的手。

是啊，这双手握了三十年的电烙铁，焊过几百万个焊点，从没出过一次错。

那是肌肉记忆。是刻在骨子里的工匠本能。

“臭小子，少拍马屁。”

林振东骂了一句，但这句骂声似乎驱散了他心头的阴霾。

他闭上眼睛，调整呼吸。

再睁开眼时，那双浑浊的老眼里，恐惧消失。

涌现出如同磐石般的坚定。

他不再是那个快要退休的老头。