第181章 白鸟的笔触永远都是普通人
今天下班的时间，田中特地早了一点。
往常喜欢加班的他决定早退。
大概是还没到下班时间，田中就已经关掉了电脑，背起书包，一副不管如何都要离开的模样。
同事们都有些好奇这幅模样。
拒绝了同事们晚上喝一杯的邀请之后，田中径直的走出公司，朝著地铁口快速跑去。
回到家里的时候，他也不管热便当的事情，转身就是把中午买的书掏出来。
他需要从头开始看，从头去看白鸟到底写了什么。
书里没有花里胡哨的形容词，没有长句子，也不玩什么比喻，几乎都是动作、短句，乾乾脆脆。
那些句子把他这些年夜里的样子一条条勾出来。
有时尷尬，有时安心。
他读得慢，每一页都停一会儿。
翻到一段写“不开口，把话留给收银台的叮”的时候，他笑了一下。
这该是在笑自己，这些年他就是这样的人。
很多话没说，都交给门铃去“叮”。
他觉得自己是个成年男人：挣钱、交税、扛项目，把许多东西藏在外套里，儘可能地去体现自己的担当。
就像是父亲一样。
说起父亲————
父亲的事也冒出来。
医生说在观察的那几个月，他在医院和公司之间来回跑，时不时在医院旁的便利店门口站一会儿。
那时候不觉得自己在做什么，只是站。
现在书把那个动作写出来，像放在灯下让他看，他眼睛发酸，却没哭，也不想哭。
缓了好久，田中也只是把书放下，然后默默的嘆了一口气。
他翻回“便利店地图”那一页，这似乎是一册庵特地做的，正如他们认为白鸟写的就是人间一样。
每张小照片下面都有地名：西新宿、练马、川崎、札幌。
他盯著“西新宿”三个字，觉得像写著自己的名字。
白天在书店站著看的那几分钟，仿佛也贴在这墙上了。
他把书搁下，开始吃便当。
第一口味道有点淡，他想著早知道滴点酱油。
关东煮的汤有点烫，他抿了一口，起身把桌面擦了。
把书装进背包，又拿出来，又放回去，最后决定明天带去公司，午休接著看。
他忽然想起要下楼丟垃圾，拎起袋子出门。
关门前，他自己也笑了一下，不知道什么时候开始，自己已经全完跟著白鸟的文字走了。
楼下风不大，灯很亮。
他把垃圾丟进桶里，转身往回走。
手机在口袋里震了一下，他以为是不相干的信息，点开一看，是女朋友发来的消息。
“今天你还好吗？”他抬头看了一眼天，没星星，又低头把手机收回去，站了一秒，回：“还行，你呢？”对面很快回：“我也还行。”他想了想，又发：“晚点睡，我给你打个电话。”她回了一个“好”。
回家后他去洗澡，把书放在床头。
躺下，伸手关灯，又开了，坐起来多读了两页。
眼睛有点累，捨不得合上。
他怕一关灯，刚浮上来的那点东西又沉下去，想趁热把它记住。
田中又在床头放了张便签，他这会只写了三个词：“零钱、门铃、回家前”。
字有点歪，但是属於他当下的情绪凝结。
本章未完，点击下一页继续阅读。