第500章 东方的人情味

病区走廊的白炽灯亮著。

乔治的镜头偏离了预定的轨道。他的拍摄大纲本该是《落后的东方医院》，现在带子里却塞满了病床前的琐碎。

铅门推开。顾錚穿著一身笔挺的常服走进来，身后跟著两个警卫连的兵。两人手里全提著沉甸甸的竹筐。

“动作轻点，別吵著里头那帮洋娃娃。”顾錚压著嗓子，眉头皱出个川字，脚下的军靴却像踩了棉花，硬是没发出一丁点磕碰声。

他把最轻的那个筐放到护士站。筐里码著水灵灵的国光苹果，还有一包用牛皮纸裹著的大白兔奶糖。

“这些果子洗了，分给病房里。”顾錚指了指筐，“特供的，吃不坏肚子。”

乔治的镜头立刻拉近。这个中国军官前天在机场还像个隨时拔枪的暴徒，现在弯腰往病房送苹果的背影，小心得像在排雷。

布朗站在三號病房的床尾，手里拿著中方医学生手写的护理记录单。

他本想从粗糙的护理中找回一点伦敦的体面。但视线落下去，密密麻麻的英文单词，字跡极度工整。体温、心率、呼吸频次、末梢温度。每一项数据后，標註的时间精確到了分钟。

“昨天夜里，三点四十二分，翻身一次。四点零五分，餵水五毫升。”布朗念出上面的记录，转头看向站在一旁的林毅。

林毅顶著两个黑眼圈，手里拿著个削了一半的国光苹果。他刀工极差，果肉被削得坑坑洼洼，像被狗啃过。

“布朗医生，这是叶老师定的死规矩。重症监护期，眼睛不能离开病人。”林毅解释。

病床上的詹姆斯眼巴巴盯著那个难看的苹果。

林毅有些尷尬，用小刀把苹果切成小块，用牙籤戳著递过去。

詹姆斯一口咬住，嚼了两下，苍白的小脸上露出笑意。“好吃。”他吐出刚学的两个中文字。

乔治把这一幕收进镜头。他在心里默默准备好了画外音：“这里的设备只有伦敦的三分之一，但他们用最笨拙的方式，填平了生与死的鸿沟。那是世界上最不完美，却最甜的苹果。”

到了傍晚。

楼道里传来急促的脚步声。居委会的王大妈领著几个戴红袖章的老姐妹，提著大號铝饭盒风风火火衝上三楼。

“面来了！刚擀的，筋道著呢！”王大妈大嗓门一开，盖过了病区里的低语。

饭盒盖一揭。热气腾腾的白麵条浸在清亮的鸡汤里，上头臥著金黄的荷包蛋，撒著翠绿的小葱花。大妈们二话不说，拿起筷子就开始给走廊里的英国父亲们分面。

一位父亲笨拙地捏著两根竹筷，两根棍子在指尖直打架，怎么也夹不起滑溜的麵条。

王大妈急了，伸手一把握住他的手腕，硬生生掰著他的手指教发力：“拇指抵这儿！食指翘起来！哎哟，这么大个子，手怎么比小脚老太婆还笨！”

二號床父亲听不懂，但看懂了手势，憋红了脸跟著学，居然成功挑起一筷子面塞进嘴里。鲜香的鸡汤顺著喉咙下去，他眼圈立刻红了。