第240章 私密茶会

京郊，过了六环再往北12公里，有一条岔路。

岔路口立著一块锈跡斑斑的铁皮路牌，上面写著“清溪谷生態园”，箭头指向右。沿著这条单车道的柏油路再走3公里，路面变窄，两边的杨树换成了竹子。竹林密得透不过光，风一刮，竹叶哗啦啦响成一片，把別的声音全盖住了。

竹林深处，藏著一座茶馆。

不是那种商业街上掛灯笼、摆古琴的茶馆。这地方没有招牌，门脸用灰砖砌的，两扇旧木门，门板上的漆剥了大半，露出底下灰白的木纹。门口停著一辆五菱宏光，车斗里装著几箱矿泉水和两袋大米——那是茶馆老板的货。

今天五菱宏光没了。停车场上只有3辆车。一辆黑色的丰田埃尔法，京牌，號段是外交使馆区常见的那种。一辆深灰色的別克gl8，也是京牌，后窗贴了深色膜，看不清里面。第三辆是钟正国那辆跑了9万多公里的奥迪a4l。

茶馆方圆一公里的范围內，分布著11个人。

竹林入口处的岔路边，一对“情侣”坐在一辆白色的大眾高尔夫里，女的在刷手机，男的靠在椅背上闭眼。但那个男的左耳里塞著一只肉色的无线耳机，耳机连著腰间一部摩托罗拉的对讲终端。

茶馆东面200米的山坡上，两个穿衝锋衣的“驴友”在搭帐篷。帐篷是北面的，橙色的，搭了半天没搭好——因为他们的注意力根本不在帐篷上。其中一个蹲在地上，手里攥著一只蔡司的8x42双筒望远镜。

南面竹林边的小溪旁，一个戴渔夫帽的中年人在钓鱼。鱼竿是光威的3.6米手竿，浮漂一直没动——他的线上连鉤都没掛。

这些人都是钟正国的。不全是他自己的人。有3个是古家二公子从一家民营安保公司借调的，专门做过反侦察和信號屏蔽的培训。茶馆的老板今天收到了一笔8万块的包场费，现金，整整齐齐捆成8捆，外面裹著报纸。老板拿了钱，带著老婆和一条黄狗，开著他那辆五菱宏光去城里亲戚家住了。

上午10点17分。

別克gl8从北面那条路开过来，速度很慢，30码都不到。车子在停车场靠最里面的位置停下。

后排右侧的门打开。沙瑞金下了车。

他穿著一件黑色的羽绒服，columbia的，拉链拉到了最顶上，领口翻起来，挡住了半边脸。脚上是一双深棕色的timberland工装靴，鞋带系得很紧，鞋面上沾了几点泥——来的路上下过小雨。

两个月前的沙瑞金和现在这个人，判若两人。

体重掉了至少15斤。下頜线凸出来了，不是瘦削的那种凸，是皮肉鬆弛后骨头架子撑出来的。眼窝深了一圈，眼底有青黑色的阴影。他走路的时候腰板还是直的，但脚步变轻了，每一步踩下去都有一种不確定的犹豫。

他站在茶馆门口，没有马上进去。

他在看那两扇旧木门。门板上有一道从上到下的裂缝，裂缝里夹著一根枯了的藤蔓。门环是铸铁的，圆形，已经锈成了暗红色。

他的目光在门环上停了4秒钟。

然后另一辆车来了。

不是从停车场的方向，是从茶馆后面的竹林小路上绕过来的。一辆摩拜共享单车——对，共享单车。骑车的人穿著一件灰色的抓绒卫衣，戴著一副运动墨镜，黑色的慢跑裤，脚上是阿迪达斯的ultraboost跑鞋。

侯亮平把共享单车靠在茶馆侧面的竹竿上，摘了墨镜。

他瘦得更厉害。颧骨几乎要戳破两边的皮肤。但他的眼睛没变——那种不服输的、较劲的光还在，只是比以前暗了一些，压在更深的地方。

两个人在门口碰上了。

沙瑞金看了他一眼。侯亮平也看了他一眼。

谁都没说话。不需要说。该说的话早就说完了，剩下的只有做了。沙瑞金点了一下头，侯亮平回了一下。两个人一前一后推开了那两扇旧木门。

门轴“嘎吱”响了一声。

---

茶室在茶馆的最里间。从前厅穿过一条狭长的走廊，走廊两侧的墙上掛著几幅二十四节气的水墨画，装裱得很粗糙，画框是那种10块钱一个的塑料相框，边角有磕碰的痕跡。

走廊尽头是一道竹帘。竹帘用的是湘妃竹，竹节上天然的斑纹已经被烟火气熏成了深褐色，帘子底部有两根竹条断了，垂在那里。

掀开竹帘，里面就是茶室。

不大。十二三个平方。地上铺了草蓆，草蓆边角用胶带粘在水泥地面上。靠北墙放了一张八仙桌，桌面是老榆木的，年份不短了，木纹之间积著几十年的茶渍。桌上摆著一套功夫茶具——紫砂壶，景德镇的白瓷盖碗，6个青花杯子，杯子底下各垫了一片竹製杯托。茶盘是石质的，黑色的乌金石，一角缺了一块，用砂纸磨过，摸上去还是有点扎手。

墙角竖著一座博山炉。铜的，绿锈布满了炉身，炉盖的鏤空处正在冒一缕极细的白烟。檀香。不是那种寺庙里浓得发腻的檀香，是老山檀，味道淡，要走到跟前才闻得到，混在竹林潮湿的水汽里，若有若无。

茶室里没有窗户。光源只有桌面正上方悬著的一盏纸灯笼。灯笼是红色的宣纸糊的，里面装了一只普通的40瓦白炽灯泡，灯泡功率不够，整间茶室笼罩在一种昏黄的、朦朧的暗光中。

古泰和钟正国已经在了。

古泰坐在八仙桌的西面。他今天没穿大衣，一件藏青色的毛衣，领口露出白色衬衫的一圈边。那颗被他揪了好几个月的牛角扣子，终究是掉了。大衣留在了车上。

钟正国坐在他左手边。白衬衫，深灰色的西裤，没打领带。胸前的口袋里插著那支英雄100型的金笔——037號——笔夹露在外面，金色的，在暗光中泛著一点微弱的亮。

沙瑞金和侯亮平进来。

4个人的目光在茶室里交匯了一瞬。

古泰抬了抬下巴，示意沙瑞金坐到桌子的东面去。侯亮平在沙瑞金旁边坐下。位次清楚——北面空著，那是留给郑老的。东西两面分別是“主人方”和“客人方”。南面也空著，谁都没坐。

茶室里没人开口。

等。

侯亮平的手指在膝盖上轻轻敲著。他没法不焦躁。他从汉东出来的方式很狼狈——请了年假，坐的绿皮火车硬座，17个小时，从京州到北京西站。火车上他没睡著，旁边坐了一个大哥在外放短视频，声音炸裂。他全程戴著帽子和口罩，蜷在座位里，像个逃犯。

钟正国瞥了他一眼。

那一眼的意思很明確——別动，安静。

侯亮平的手指停住了。

10点43分。

茶馆后门那边传来脚步声。