所以她录了这些视频。不是给普通学生看的教学录像，而是给“他”看的留言。
一年又一年。一遍又一遍。
直到2008年她去世。
最后一段录像摄於2008年4月，冰可露去世前三个月。她已经很虚弱了，坐在轮椅上，但眼神依然清明。
“如果我的学生白衫善看到这段录像……”她对著镜头，声音很轻，但每一个字都很清晰，“告诉他，我等了他一生。从1944年到2008年，整整六十四年。我不知道他会不会回来，不知道他能不能看到这些，但我相信，他不会忘记我。”
她停顿了很久，仿佛在积攒力气。
“告诉他，我做到了。我成了最好的医生，我救治了无数人，我把他的医学笔记整理出版，我把他的精神传承下去。我替他看了太平盛世，看了六十四年。”
“告诉他，我一直在等他。在手术室里等，在课堂上等，在每一个深夜抚摸那把刀的时候等。”
“现在，我快走了。但我不遗憾。因为我知道，总有一天，在不同的时间，不同的空间，我们会再见。”
她轻轻笑了，笑容里有一种超越生死的平静。
“白医生，如果时间真的可以穿越，如果你真的来自未来……那么，在未来等我。”
“我会来。”
“一定会来。”
录像结束。
客厅里再次陷入寂静。窗外的天色已经暗下来，腊梅的枝条在暮色中摇曳。
雨墨关掉播放器，看著白衫善。他坐在那里，像一尊雕塑。
“白医生，”她轻声说，“你还好吗？”
白衫善缓缓站起身。他的动作很慢，每一步都像是踩在棉花上。他走到窗边，看著那棵腊梅。
良久，他转过身。雨墨看到他的眼睛，那里有泪，但没有流下来。
“雨博士，”他说，声音沙哑但平静，“我想一个人待一会儿。”
雨墨点头：“我明白。我在外面等你。”
她离开后，白衫善独自站在客厅中央。他的目光扫过屋里的每一件物品：沙发、书柜、写字檯、墙上的照片。
然后他走到写字檯前。檯面上放著一个相框，里面是一张黑白照片——1944年，青龙峪战地医院的集体照。几十个人站在帐篷前，穿著军装和白大褂，表情严肃而疲惫。
白衫善找到了自己。站在第二排左边第三个，年轻的脸上带著淡淡的笑容。在他旁边，是冰可露，二十多岁，英姿颯爽。
而在他们前面，蹲著一个少年——十三岁的夜三贵，笑得最灿烂。
白衫善拿起相框，轻轻抚摸著玻璃表面。
“我回来了。”他对著照片说，“可露，三贵，我回来了。”
照片里的人沉默著，笑容凝固在时光里。
“对不起，我来晚了。晚了六十四年，晚了十八年，晚了整整一辈子。”
“但你们留下的东西，我都收到了。那把刀，那些日记，那些录像带。”
“你们等的人，回来了。”
他放下相框，从口袋里掏出那把柳叶刀。刀身在昏暗的光线中依然泛著银亮的光。
他想起录像带里冰可露最后的笑容，想起她说“在未来等我”。
“我会等的。”他轻声说，“从现在开始，换我等你。在时间里等，在医学里等，在每一个救治生命的瞬间等。直到有一天，在不同的时间，不同的空间，我们再见。”
窗外，腊梅的香气隨风飘进来。
白衫善深吸一口气，收起刀，转身离开。
走出小楼时，雨墨正等在院门口。她看著他，没有说话，只是默默陪他走在夜色里。
走了很久，白衫善突然停下脚步。
“雨博士，”他说，“我想做一件事。”
“什么事？”
“我想找到她。”他说，“不是作为歷史人物，而是作为……我记忆中的那个人。我想去她安息的地方，告诉她，我回来了。”
雨墨看著他，然后点头：“我帮你查。”
第二天，雨墨带来了消息。冰可露安葬在南京西郊的普觉寺公墓。墓碑上刻著简单的字：
“冰可露（1915-2008）
医学教育家
永远的学生们敬立”
没有“爱妻”，没有“慈母”，没有与任何人的合葬。
她独自安息。
三天后，白衫善独自来到普觉寺公墓。
冬日的午后，阳光温暖而清冷。墓园很安静，只有风吹过松柏的沙沙声。
他找到了那块墓碑，在第七排第三座。碑前放著几束鲜花，是学生们刚刚来祭拜过。
白衫善在墓前站了很久。阳光照在墓碑上，那几行字清晰可见。
他从口袋里掏出那把柳叶刀，蹲下身，轻轻放在墓碑前。
“可露，”他轻声说，“我回来了。”
“你等了一生，我没能让你等到。但现在，我在这里。带著你留给我的所有记忆，带著你保存了六十四年的这把刀。”
“你录像里说的话，我都听到了。每一句，每一个字。”
“你说你成了最好的医生，救治了无数人，培养了无数学生。你做到了。”
“你说你替我看了太平盛世，看了六十四年。谢谢你。”
“你说你在未来等我。”
他站起身，看著墓碑上的字，嘴角浮起一丝温柔的笑意。
“从现在开始，换我等你。”
“在时间里等，在医学里等，在每一个救治生命的瞬间等。”
“直到有一天，在不同的时间，不同的空间，我们再见。”
他最后看了一眼墓碑，然后转身离开。
走出墓园时，阳光正好。天边飘著几朵白云，远处的山峦清晰可见。
他想起很多年前，在青龙峪的那条小溪边，她靠在他肩上，轻声说：
“等和平了，我们每年都来这里看看。”
他握住她的手，说：“好。”
现在，和平已经持续了七十八年。
而她，在时间里等了他六十四年。
白衫善走在午后的阳光里，脚步坚定而从容。
因为他知道，这不是结束。
这是一场新的开始。
在时间里，在等待中，在每一个救死扶伤的瞬间。
直到重逢的那一天。
本章未完，点击下一页继续阅读。