第714章 定碟

第二天，清风工作室，顾清风坐在主位上，面前摊著一份手写的歌单。十首歌，歌名整整齐齐地列在白纸上，有些被圈过，有些被划掉又重写，反覆涂抹的痕跡记录著这个选择有多么艰难。窗外是京市灰濛濛的天，会议室的灯光把每个人的脸照得清清楚楚，施立良坐在顾清风右手边，手里端著咖啡，目光落在歌单上；江海媚坐在对面，翘著腿，手肘支在扶手上，指尖轻轻点著太阳穴；朱晓梅站在白板旁边，手里拿著一支记號笔，等人安排她写什么。

“顾总，你这张专辑拖了一年了。”施立良放下咖啡杯，语气里带著那种老搭档才有的隨意，“粉丝都在催，再不发，他们该寄刀片了。”顾清风笑了一下，把歌单推到他面前：“这不是定了吗？十首，一首不差。”施立良低头看去，目光从歌单上一行一行扫过。

《青花瓷》《以父之名》《同桌的你》《本草纲目》《东风破》，这是前五首。他逐一看完，又看后面五首。他的目光在第五首和第十首之间来回几次，抬起头，表情复杂：“《浮夸》？你確定这首能过审？”顾清风靠在椅背上，很確定地说：“能。不就是唱个小人物的不甘吗？又没有脏话，又没有政治，凭什么不能过？”施立良张了张嘴想说你知道我说的不是这个，但还是咽了回去。顾清风写的歌从来没出过问题，他信他。

江海媚也看完了歌单。她注意到第十首歌名旁边有一行小字，笔跡是顾清风的，写的是“春节返程，父母送別，有感”。《念亲恩》。三个字，像一块石头扔进水里，沉下去就没影了，但涟漪一圈一圈地盪开。“这首是后加的？”她的声音比平时轻了几分。顾清风嗯了一声：“初七回京那天，我妈在后备箱塞了一大堆东西，我爸站在村口看著我们走。”他顿了顿，“回去的路上，脑子里一直在循环一段旋律。”他没有再说下去。会议室里安静了片刻。江海媚没有再问，低下头在笔记本上写了几行字。

朱晓梅从白板旁边走过来，伸头看了一眼歌单。“《一生何求》《偏偏喜欢你》，这两首也是粤语吧？顾总你粤语行吗？”顾清风看著她：“你听过我在香江唱《沧海一声笑》吗？”朱晓梅想了想，摇了摇头，她没听过，但她听说顾老板的粤语发音字正腔圆，把一群老香江都镇住了。她没再问了。

顾清风把歌单拿回来，又看了一遍。这些歌不是同一时间选的，有些是去年就定下的，有些是后来慢慢加的，最后一首是几天前在高速上临时决定的。但它们放在一起，竟然出奇地和谐，不是风格上的和谐，是情感上的和谐。有青春，有爱情，有对母亲的想念，有小人物在命运里的挣扎。每一首都是他，又不是完整的他，合在一起才是。他用这张专辑把他生命里那些重要的东西摊开给人看了。

“专辑名呢？”施立良忽然问了一句。顾清风沉默了片刻，然后说了一个字：“我。”施立良愣了一下：“一个字？”顾清风点了点头：“专辑就叫《我》。十首歌，都是我。每个人都能在这张专辑里听到自己。”施立良把这一个字在嘴里过了两遍，没有说话，但神情像是在说可以。

江海媚合上笔记本，开始列时间表：“录音要多久？混音要多久？封面拍摄、压盘、宣发，这些都要排。”顾清风说：“录音半个月，混音十天。爭取三月底上线。”江海媚点了点头，在笔记本上快速写著。朱晓梅在旁边举手问了一句：“顾总，专辑发布会要不要搞大一点？”顾清风想了想，说了一个字：“要啊，不然咋赚钱。”

“顾总就是这么俗，我喜欢”。

会议结束后，顾清风一个人坐在会议室里，拿起手机，翻开相册。最近的一张照片是初七早上拍的，车后备箱打开著，里面塞满了李兰给的东西。粉条、干豆角、辣椒酱、小米、大葱、馒头、灌肠、咸菜丝、煮鸡蛋，满满当当，没有一丝空隙。他拍了这张照片发给了林晚，附了一句话：“我妈怕我饿死。”林晚回了三个“哈哈哈”，然后说：“阿姨是怕你吃不到家里的味道。”

顾清风把照片放大，看著那些塑胶袋和旧编织袋。袋子上印著顾家村小卖部几个字，红色的福已经褪了色。李兰把一袋袋东西往他手里塞的样子，蹲在地上给他系袋口，站起来的时候膝盖响了一下，她说一年才回来几次时低著头不敢看他的样子。想著想著，他在备忘录里又加了一行字，《念亲恩》不是写的，是长出来的。从李兰的白头髮里长出来的，从顾昌国沉默的背影里长出来的，从村口那棵老槐树和那条窄窄的水泥路里长出来的。

手机震了一下。林晚发来消息：“你专辑定了？”他回：“定了。”她又问：“有我的歌吗？”顾清风笑了一下，打了几个字：“你的是另一张。不在这张。”林晚发了一个翻白眼的表情包：“顾老板，你是不是欠我很多首歌了？”顾清风没有数过，可能真的欠了不少。他回了一句：“慢慢还，还一辈子。”那头沉默了片刻，然后发来一行字：“你说的。”顾清风看著那两个字，隔著一个屏幕，他仿佛能看到她打这两个字时的表情，眼眶红红的，但嘴角是弯的。

窗外的京市，阳光从云层后面探出头来，把远处高楼的玻璃幕墙照得闪闪发亮。顾清风把手机揣进口袋，站起来走出会议室。施立良在走廊里喊他：“顾总，凯哥录音棚那边我约好了，下周一开始。”顾清风应了一声。走廊尽头，阳光从窗户里涌进来，落在他身上，像一件金色的衣服。