我决定去找更多的白。白在城市中並不显眼，它被光掩护。我走过一条並不宽的街，街两侧新漆的墙白得没有影。我把手掌按在墙上，感到墙的温度与空气相同。白里没有分子。我沿著白走到尽头，尽头是一面没有窗的墙。我停在那里，像停在一张巨大的纸最中央。我听见自己的呼吸变得规则，强迫自己在第四下时故意顿一顿。我想看看规则能不能接受这多出来的一顿。它接受了，但了半秒才把节拍拉回来。
午后，我在河边看见一个未渲染的空地。草地像被人用橡皮擦擦过，留下淡淡的底纹，却没有草。我走过去，鞋跟在土地上没有发声，像踩在一块没有赋予材质的布。我蹲下，用指尖在地面上写了一个字：在。我写得很轻，像怕惊醒谁。我站起身，退后几步，字没有消失。我知道系统在忙別的，不在这里。白在此刻属於我。
傍晚，城市忽然加快。红绿灯流畅，电梯无噪，广播准確，对话节拍整齐。我像被一条平坦的河推著走。灰夹克没有出现。我去他常坐的长椅，发现木板被新漆覆盖，旧日的划痕不见。我把手伸向空中，用拇指与食指捏了捏，半毫米。空气没有反馈。我忽然想到：脱链也可以是一种隱身——不是消失在人群，而是从记录里撤出自己的坐標。別人仍能看见你，你不在他们的表里。
我回家，在门后透明漆上按下五秒、五秒、五秒。旧的气泡仍被新的透明包住。我把额头贴上去，听见门另一边像一片无风的湖。我把手放下，翻开笔记本，写下今天的两个字：不配。我把它们划掉。又写：不签。我把它们也划掉。最后我在纸上按下三个空格，合上本子。空格之间有足够的黑。
第三天，真正的“脱链”发生在一个没有人在意的地方。白天的地铁，上一班车与下一班车之间的间隔是三分四十秒。我站在最前端的金属门旁，耳朵贴上去，里面仍是那种更空的空。我退半步，听见身后有一个很轻的脚步。我不回头。我把拇指与食指捏了捏，半毫米。身后的脚步也停了。我说：你要去哪儿？身后的人没有回答。我知道那是镜里的那一个。
风从隧道里涌出来，空气像一张铺开的白布，整个站台被这张白布轻轻抬起。我感觉自己离开地面半毫米。下一秒，广播里所有的声音都被抽走，屏幕上的gg停在“今天也要好好生——”。人群像被按下暂停。我向前一步，踩在“非工作人员勿入”的门槛上，门没有报警。我再向前一步，身体像穿过一层极薄的玻璃，背后传来一阵轻微的吸气声，像城市在往回收拢。我没有回头。
门后不是设备间，也不是隧道，是一条没有被命名的走廊。走廊没有灯，黑却不沉，像一条被铅笔轻轻涂过的影。地面是没有材质的平，脚步没有回声。我把手贴著墙走，墙像气体。我分不出距离，只能用呼吸的节奏定位自己。每走十步，我就停一秒，给世界一个慢半拍。我知道他们在外面追踪我的坐標，可坐標在白里无法成立。
走廊尽头是一面更白的白。我抬手摸，它不冷也不热，像一张沉睡的纸。我在上面按下五秒，移开，又按五秒。我没有留下掌印，纸却在我按过的地方起了最轻的波。我在白上写了一个更小的“—”，像在空格之间植一根针。针很细，几乎不可见。我退一步，那根针仍在。我在心里给它命名：不归。
我沿原路退回，走廊在我身后缓慢收拢，像一条被灯光碟机赶的影。我从门缝里跨回站台，世界还在暂停，风在我的后颈上停住。我看见玻璃里那一个站在我身边，他的鞋带仍散著。他看著我，看见我的嘴唇轻轻动了一下。我没有发声。我把拇指与食指捏在一起，半毫米。他也捏。我们同时放开，像两只把石头放回河里的手。
广播恢復，gg把“活”补全，人群重新流动，没人注意到少过的一秒。我走进车厢，坐下，手掌在膝上。心跳往外推又收回。我知道我刚刚从他们的推演里走到外面，又从外面走了回来。我没有带走什么，也没有留下什么，除了一根极细的针。我不知道它会在白里呆多久，但我知道他们无法命名它。
下午，手机收到一条提示：异常已恢復。请继续你的日常。我把它关掉。傍晚，我去河边，找到那块未渲染的空地。地上的“在”还在，顏色淡了一些。我在旁边写下“无因”。两个字相隔一指宽。我没有连线。风从河面上过来，掀起一层细小的皱。我坐下，手指插进土里，土像纸粉。我想起很久以前的一句诗，那句诗的尾部是断的，断在半个词上。我忽然明白：断尾並不等於未完成，它只是拒绝被修辞。
夜里回家，电梯里有一个小孩，他的鞋带散著。母亲低头说：把鞋带系好。小孩蹲下，打了一个结，结打得很丑，像没有对齐的括號。他站起来，得意地拍手。我看见他的手在空气里留下两道更亮的线路，那是他自己的轨跡。我对他笑了一下，我的嘴角比平常慢半拍。他没有在意。
我把门关上，把手掌按在门上，五秒、五秒、五秒。我翻开笔记本，用最细的笔在白纸上按下三个空格。我没有写字。我在空格下方写了一行极小的字：我拒绝被补全。然后我把这行字划掉，留下划痕。我明白，真正的“脱链”不是跑远，而是不再让他们为我闭合。我的动作不產生收益，也不留下姿態，它只在白里做了一个极轻的划。
几天后，我在“今日回顾”的底部看见一条小字：今日亮点：无。我盯著“无”。我知道他们不喜欢命名失败。他们会把失败包装成“无”。我把页面关掉，在输入框里打下“———”。屏幕没有反应。我的手离开键盘，落在膝盖上。我低头，看见自己掌心的纹路像河流，分岔，匯合，消失在不可见的远处。
我出门，去那条白墙。墙仍旧白，仍旧没有影。我抬手在墙上轻轻敲了一下，墙里传出一个比风还细的回声。我意识到：白不是空，白只是未被他们命名。我把额头贴上去，闭上眼睛，在黑里对自己说：现在我不在你的表里。我往后退了一步，光在眼皮上擦过，像一条小小的船在水面上走。世界没有把我拉回。
我走进人群，和所有人一起等待绿灯。绿灯亮，我没有动。红灯亮，我也没有动。我等下一个绿。我身边的人过去、回来、再过去，像河水绕过一块石。我在绿与红之间站了三轮。世界没有为我停，我也没有为世界急。我看见远处的屏幕打出一句话：今天也要好好生——屏幕突然了一下，像被风吹乱的白纸。我知道他们又在修补。我把手伸进口袋，摸到那枚金属片。金属片很薄，边缘有一处被刻刀划开的毛。我把它捏了一会儿，又放开。
夜里，窗台的灰上我重新画了一条半线。我没有补全。我对半线说：你不用完整。风过来，灰掀起，半线抖了一下，又安静。我躺下，黑从天板上降下来，像一张展开的幕。我在黑里慢慢数：一，二，三，四。我在四上多停了一秒。我知道他们在记录。我也知道：这一秒归我。
本章未完，点击下一页继续阅读。