路灯在四点整熄灭，像一只手把城市往里按了一厘米。我在黑里醒来，先听见安静，再听见风。风从楼与楼之间的缝里挤过，发出细长的风洞声，声音沿墙转弯时会削去一点锋利，像有人在远处磨刀。我起身，脚掌落在地板上的位置与昨夜不同，地板木纹在此处更深，像一条被重复走过的暗河。
我把手机从枕边摸出来，屏幕仍被我调慢一秒。这一秒像我给世界按上的一枚极小的剎车片。我盯著它，想起昨天晚上的三格空白，那三格空白静静地躺在书页上，没有名字，没有意义，却在我的胸腔里像一颗小小的钉，钉住某个看不见的褶。
下楼，感应灯亮得比平常慢半拍，但第二盏灯没有跟上，整个楼道只亮了一节，像有一段路被人忘记了。我停住，等那段忘记被想起。它没有。我把手指在墙上轻敲三下，回声比以往薄，像是从远处返回的纸。门口的告知单依旧用两枚图钉固定，锯齿纸边被风撩起，露出底下的旧胶带。我伸手按住纸角，纸並不完全服帖，它在我的指腹下微微鼓起，像一口不肯完全被吞下的气。
人行道上的白线被夜露润湿，反著极细的光。我跨过第一条白线时，影子应该被切成两段，但今天只有一段。我回头，影子从地面上拐了个小小的弯才补回另一段，这个补回显得敷衍，像某种事后渲染。我在心里记下一句：影子迟到。
地铁口的冷气从第九级台阶开始，金属扶手在掌心下冰得像给夜里下了一场雪。我在第七根立柱旁停下十三秒，垃圾桶旁的纸屑只有一片，和昨天的九片都不一样。那一片白孤零零地贴在地砖上，边缘光滑，没有锯齿。我忽然意识到：复製停止了；或者说，复製被手动撤回，只剩一个模板。风从顶棚里出来，声道像被堵住，风洞声在我的左耳里比右耳高一点。我侧头，玻璃门上映出我的剪影，灰夹克照例从反光里走来，我们的目光在玻璃里相撞，然后移开。那一声“叮”如约出现，但没有回声。
广播报站的时候跳过了一个字：请注—脚下空隙。我感觉空气里缺了一颗小牙。车进站，门开，三个人下，两个人上，动作整齐。我突然看见门边的金属槽里有一条肉眼难辨的裂缝，像一条未癒合的缝线。我把脚尖悄悄探了进去，橡胶边抵住鞋底，发出极轻的一声“噝”。那一声像是某种回答：我在。
车厢里，人坐得稀。对面的gg屏播著“今天也要好好生活”。这句话像一块打磨过度的石，在玻璃里反光。屏幕卡了一帧，下一帧里的我抬头比现实里的我早半秒。我看了看自己的影，影看了看我。我们在一块不真不假的镜子里短暂错身，然后各自回到各自的轨道。这种错身曾经让我心里起一阵冷，如今只留下一个浅浅的坑。
十一点四十七分，茶水间。他照例问：最近睡得好吗？我照例把“还行”放在舌尖上，可这一次话没有出来。我看见他嘴唇轻轻动了一下，却也没发声。我们两个像同时发现了一段脚本被刪除。水壶发出连续的低鸣，像有人在远处慢慢把火转小。我指了指他的杯，他明白，把杯子递过来。我往里倒水，水面起了一个没有中心的旋涡，旋出了一个空白。我们看著那个空白，它没有消失。
傍晚开会，领导打开ppt，第一页空白，第二页也空白。第三页出现了一张图，图上只有一条线，从左到右，渐渐变细，最后在右上角消失。领导清了清嗓子，说：今天的议题是——话卡在喉咙，像一个被提前剪短的绳。我在笔记本上写下：议题=消失。我把句子拆成三段，准备照旧在第二段与第三段间留出空白——但我的手指在键盘上找不到那个空白键。空白键不见了。我的眼睛在键盘上来回搜索，所有键都在，唯独空白没有。我把手抬起来，再放下，空白键仍不在。我明白了：系统在清理空白。
会后，我走进电梯。习惯站在角落。电梯里只有我，镜面反光里却有两个人，另一个我靠在另一侧角落，姿势与我相同。我侧身，镜里的他没有侧身；我抬手，他没有抬手。他像一个失败的模仿者，或者一个成功的逃脱者。我盯著他，他的眼睛在镜面里发出微弱的亮，像两枚藏在深处的钉。我突然意识到：镜里的不是我。他的鞋带完全散开，在地上拖出一条真正的线。
电梯震了一下，数字从6跳回5，又跳回6。我走到镜子前，伸手去碰那条散开的鞋带，镜里的他没有躲。我的指尖撞上玻璃，指腹的温度被玻璃吞掉。我把手按上去，指纹在玻璃上缓慢扩开，形成一个浅浅的。我看著镜里的他，他没有按。我说：你要去哪儿？他不回答，往后退了一步，退到反光的边缘，像一枚要被抹掉的注释。我飞快地伸手，想抓住他肩上那处皱。我抓到的只有玻璃上的冷。
门开。我退回现实的光里。走廊空，没有人。空气很静。远处传来一声“叮”的电梯到达音，紧接著又一声“叮”。两个“叮”之间没有时间。我想起“脱链”这个词。一个链条断了，与其余部分失去同步。不是断在我，是断在某个我之外的我。我去楼下长椅坐，灰夹克不在。长椅另一头有一只空的纸杯，被风吹动，滚到我脚边。我低头把它捡起，纸杯內壁乾净，没有唇印，没有水渍，像一只从未被使用过的杯。空白在这里有了形状。
夜里四点前，路灯提前熄灭半秒。我坐起身，灯外的黑比昨天更黑。窗台的灰上那条半线仍在，风来，灰被吹散，半线被拆成更细的点，我对它们说：聚起来。它们仍不聚。我伸手把半线补全，指腹走到一半时止住。我看见自己在黑里留下一个未完成的动作，这个未完成像一枚折返的锚，把我从某处拉住。
第二天清晨，我在第七根立柱旁停下十三秒。垃圾桶旁连一片纸也没有，地面乾净，乾净得像被拋光。我抬头看玻璃，灰夹克从反光里没有出现。反光里走来一群人，步伐整齐，表情整齐。我在他们之间寻找那一枚小小的迟疑，寻找一个鞋带松的人，寻找一个会把卡停在闸机上半秒的人。我没有找到。我盯著玻璃里自己的眼睛，眼睛里的光像被换掉了灯泡。
广播宣布：维护完成。请注意脚下空隙。声音均匀，像室內用的风。我忽然听见另一条细得几乎不可闻的声音从音轨底下抬头：不要配合。我以为是幻觉。那声音第二次出现，仍旧细：不要配合。我把手插进风衣口袋，指尖摸到那枚压得很薄的金属片，上面刻著一条“—”。我把它从鞋垫里换到口袋，就是为了这个时刻。我把金属片掐在指腹与虎口之间，像握著一枚极细的楔。
我开始做一件小事。我走到闸机前，把卡放在扫描面上，黄灯亮。我不等绿灯，收回卡，转身，走向另一扇闸机。黄灯亮，再收回，再转身。我在三扇闸机之间来回，让黄灯形成一条断续的线。这条线在空气里不可见，但在系统里一定有一条记录。我的脚步不快，我的动作不大，我只是拒绝那一盏绿。
第三次转身时，我看见玻璃里闪过一抹灰。不是灰夹克，是镜面里那个鞋带散开的我。他站在我身后，脚跟离地半厘米，像要跳。他没有跳。他把拇指与食指捏在一起，半毫米。我也捏。他没有看我，像在看一面更远的镜。我意识到：镜里的他不再是复製件，他在另一个层面生成了自己的意志。这意志不是声音，是一个姿势，一个微小却完整的拒绝。
我把卡放回口袋，越过闸机，通过人群。列车进站，我没有上车。我沿著站台走到最前端，风从隧道里出来，像从很深的地方退潮。我靠近那块写著“非工作人员勿入”的金属门，门缝处有一道更深的黑。我把耳朵贴上去，里面没有机械声，没有电流，只有一种更空的空。我想：那是他们没有渲染的区域，是系统地图上的白。我把手指伸进门缝，能摸到一点比空气更冷的冷。我用指甲在门缝旁的金属上划了一下，留下一条极细的刻痕。刻痕没有被立刻抹平。
本章未完，点击下一页继续阅读。