第5章 贫瘠的时代

路远这才转身回厨房，开始淘米闷饭。

他跟父亲喝酒，话肯定少不了，这米饭，不能闷早了。

將两人份的米放入锅中，添水，盖上厚重的木锅盖。

做完这一切，他靠在灶台边，目光无意中落在了墙角那只装满了油的油壶上。

那是一个深绿色的军用款式水壶改成的油壶，壶身已经被油垢浸染得发亮。

就是它，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。

一件尘封已久的童年往事，毫无徵兆地浮现在眼前。

那也是一个下午，他去镇上的粮油站找妈妈。

一个穿著打了补丁的蓝布褂子的阿姨，提著一个空油壶，怯生生地说要打一斤豆油。

工作人员手脚麻利地用油漏子给她灌满。

可就在付钱的时候，那位阿姨却满脸通红，手在口袋里摸了半天，窘迫地说：“哎呀，同志，真对不住，我出门急，忘带钱了，这油……我不要了。”

工作人员自然不肯，油都灌进你壶里了，怎么能说不要就不要？

两人掰扯了半天，阿姨急得快要哭出来，只是反覆说家里远，回去拿钱太麻烦。

最后，还是当时在站里当个小组长的母亲走了出来，挥挥手，让同事把油给倒了回去。

油壶里的油，顺著油漏子，哗啦啦地又流回了大油桶。

年幼的路远站在一旁，满心困惑。

这样的“马大哈”，他见过不止一次。

他真的想不通，为什么总有那么多人记性这么差，买东西会忘记带钱？

后来，他实在忍不住，缠著母亲问了缘由。

母亲嘆了口气，告诉他：“那些人，不是真的忘了带钱。”

“油倒回去，总会有一些掛在油壶的內壁上，刮不乾净的。”

“就靠著掛在壶壁上的那点油，他们回家，就能多炒好几个菜，能让孩子多吃一口油腥。”

这个答案，在当时，只是让路远感到了震惊。

他无法理解，也无法共情，甚至隱隱有那么一丝“何不食肉糜”的荒谬感。

可现在，当他这个来自四十年后的灵魂，重新站在这片贫瘠的土地上时，一股难以言状的酸楚，猛地攫住了他的心臟。

原来，在那个物质匱乏的年代，生存的智慧，可以卑微到这种地步。

发展，才是硬道理啊！

这句在后世听烂了的口號，在这一刻，却像烙铁一样，深深地烫在了他的心上。

……

“开饭咯！”

路远端著三个饭碗走出厨房，一声吆喝，將父母从电视机前拉了回来。

路有为看著桌上那三盘菜，色香味俱全，卖相甚至比国营饭店的都差不了多少，眼神里的怀疑彻底变成了讚许。

这小子，看来一个人在外面，確实饿不死。

卢秀琴夹起一块鱼肉，小心翼翼地放进嘴里，眼睛瞬间就亮了。

“儿子！你这手艺是跟谁学的？这味道……绝了！”

“这比妈做得都好吃！”

“怎么样，交代你一个光荣而艰巨的任务！”卢秀琴玩心大起，故意板起脸，“从今往后，咱家这厨房的重担，就正式移交给你了！有信心没有？”

路远“啪”地一下併拢双脚，学著电影里的样子，敬了个不伦不类的军礼。

“保证完成任务！”

“噗嗤——”

父母两人，都被他这副搞怪的模样给逗笑了。

笑声中，卢秀琴眼中的诧异却更浓了。

这……还是我那个油瓶倒了都不知道扶一下的儿子吗？