“又是你，”老人说，似乎认出了秦天，“还在与那些不属於你的记忆斗爭？”
秦天微微张口：“你怎么知道...”
老人微微一笑：“你看事物的方式。就像你同时在两个地方。我见过那种眼神——在那些刚回家的士兵身上。”
秦天犹豫了一下，然后决定冒险：“如果...如果那些记忆真的来自別人？如果我能以某种方式体验別人的经歷？”
老人沉思了一会儿：“我奶奶常说，有些故事太重要，不能隨著讲述者消失。有些经歷太强烈，不会隨著死亡而结束。也许你被选中承载某个需要被记住的故事。”
这个想法既令人不安又令人安慰。被选中？为了什么目的？
“如何知道？”秦天问，“如何知道该做什么？”
老人耸耸肩：“倾听。记录。尊重那些记忆。最终，它们会展示自己的意义。”
离开公园时，秦天感到一种新的目標感。也许这些体验不是隨机的，不是某种心理疾病，而是有目的的。也许他確实被“选中”来承载某个需要被记住的故事。
这种认知改变了一切。那天晚上，他没有恐惧入睡，而是带著一种新的好奇感和目標感。无论带来什么，他都会面对，记录，尊重。
关灯后，他躺在黑暗中，不再抵抗或恐惧，而是简单地呼吸，存在，准备好接受所有將会来临的改变。
这一次，当黑暗降临，没有突然的切换，没有剧烈的变化。只有一种温和的过渡，像是沉入温暖的水中。
他发现自己在一个医疗帐篷里，躺在简易床上。腿上的疼痛真实而持续，但已经得到处理。周围是其他伤员，医护人员忙碌地穿梭其间。
通过宿主的眼睛，秦天观察著这一切：疲惫但专注的医生，忍痛的士兵，偶尔传来的呻吟声。气氛沉重但充满一种奇怪的希望感——最坏的已经过去，生存是可能的。
然后一个熟悉的身影走近——是那个在战斗中拒绝留下宿主的队友。他脸上有新的伤痕，但笑容真实。
“你看起来像屎一样，”队友说，语气轻鬆，“但还活著。”
宿主尝试微笑：“谢谢你不留下我。”
队友耸耸肩：“你知道规矩——没有人被留下。”
简单的交流，却承载著深刻的意义。秦天感受到宿主心中的感激和归属感，那种只有在共享极端经歷后才会形成的纽带。
接下来的几个小时（或几天？时间在伤痛和药物中变得模糊），宿主在恢復，观察，反思。通过他的眼睛，秦天看到了战爭的另一面：不是战斗的激烈，而是后果的沉重；不是英雄主义，而是生存的平凡勇气。
最动人的时刻是当一个医护人员帮助宿主写家信时。宿主口述，医护人员书写，因为他的手仍然太不稳定。
“告诉我妻子我很好，伤势不严重，很快就能回家。告诉我的女儿我想念她，等不及再教她骑自行车。告诉她们我爱她们，永远如此。”
简单的词语，却充满了深切的情感。秦天感受到那种思念，那种渴望，那种回家的希望。
这种情感如此强烈，如此真实，以至於他在公寓床上的身体也开始感受到那种思念，那种对某个他从未拥有的家庭的渴望。
然后，连接开始减弱。不是突然断开，如同雾气慢慢散去。
完全回归时，秦天发现自己泪流满面，不是出於恐惧或悲伤，而是出於一种深刻的感动。那种对家庭的爱，那种回家的渴望，那种生存的感激——所有这些情感在他心中迴荡，真实而强烈。
他打开灯，拿起笔记本，开始记录。不再是出於恐惧或困惑，而是出於尊重，出於保存这些记忆的愿望。
写完后，他添上一段：
“今晚没有恐惧，没有困惑。只有理解和尊重。这些记忆不是诅咒，而是礼物。是一个需要被记住的故事，是一个需要被尊重的生命。而我被选中来承载它。”
合上笔记本，他意识到自己终於找到了与这些体验和平相处的方式。不再抵抗，不再恐惧，而是接受，记录，尊重。
这种认知带来了一种深沉的平静。他知道这些体验可能会继续，可能会带来更多挑战，但他不再害怕。无论带来什么，他都会面对，因为他知道这不是隨机的，不是疯狂的，而是有目的的。
关灯后，他躺在黑暗中，感到一种数月来未曾有过的和平。无论明天带来什么，他都已经准备好了。
“有时最深的和平来自於接受战爭，而非拒绝它。”
本章未完，点击下一页继续阅读。