第3章 说服老爹

“咱靠自己手艺吃饭，不比看別人脸色强？”

他把烟递过去，帮父亲点上。

“您在饭店做的浓油赤酱小排骨，多少客人专门等著您当班才来吃？王阿婆说，您做的醃篤鲜，比城隍庙的老字號还香。这手艺，放著不用，去求那破名额，不值当。”

烟圈在林国强眼前散开，他闷头抽著，没说话。

儿子的话像根针，扎破了他心里那层“转正才是唯一出路”的窗户纸。

其实他早就知道，那个名额轮不到自己，只是心里憋著股劲，总觉得再拼一把，或许能给儿子铺条路。

“您看咱家这天井。”

林建军推开门，指著外面。

外面天已经黑了，透过天井月光洒落进来。

“搭个棚子，支个灶台，就够摆三四张桌子。王阿婆的儿子在汽轮机厂三班倒，他们车间二十多號人，一半是单身汉，天天吃食堂都吃怕了。咱每天给他们做午饭，一份饭收5两粮票加3毛钱，一天就是十块五，一个月下来……”

他掰著手指头算：“扣除煤钱、菜钱，少说能剩大一百块，顶您在饭店干多久了？”

这个数字像块石头，砸在林国强心里。

他在饭店干了五年，临时工工资从二十块涨到二十八块，省吃俭用也没攒下三百块。

一个月一百多？

他这辈子都没一下子见过这么多钱。

“可……可这是『个体户』啊。”

林国强的声音发虚，“街坊邻居会戳脊梁骨的，说咱……”

“说咱凭力气吃饭，不偷不抢？”

林建军笑了，“爸，您忘了去年冬天，对门张婶家男人下岗，在弄堂口修自行车，现在不也没人说啥？前阵子半导体里不还说，『允许个体经济適当发展』吗？”

他凑近了些，压低声音。

“咱不叫『开店』，叫『帮街坊搭伙』。早上给工人送点热乎饭，中午接几桌邻居，晚上关起门来过自己日子，谁能说啥？里委张主任我都打点好了，他说『只要別扰民，就当没看见』。”

林国强的烟抽得慢了，眼神里的犹豫渐渐被动摇取代。

他想起妻子每天凌晨三点起来剁馅的背影，想起儿子手里攥著皱巴巴的粮票说“爸我不饿”，心里像被什么东西揪著疼。

“妈那身体，再去摆摊肯定扛不住。”

林建军的声音软下来，带著恳求。

“您就让我试试吧，这么多年看著您做菜，我也多少会一些。我保证，要是干不成，明年就去復读，砸锅卖铁我也去。可要是成了……”

他看著父亲，眼里闪著光：“成了，咱就给妈买瓶『香约雪膏』，让她也成为弄堂婶婶们羡慕的对象；给您买瓶好酒，不是送礼的那种，是您自己能慢慢喝的；等攒够了钱，咱把阁楼修修，让您不用再直著腰撞脑袋。”

这些话像温水，慢慢泡软了林国强心里的硬疙瘩。

他抽完最后一口烟，把菸蒂扔在地上，用脚碾了碾，突然站起身：“搭棚子得用竹竿，咱家那几根不够，我去废品站看看。”

林建军愣了一下，隨即狂喜：“爸，您同意了？”