第1章 重回八三

林建军猛地睁开眼，自己不知什么时候已经不在icu病房了。

周围是糊著满墙报纸的老式阁楼。

报纸都泛黄卷边了，印著的“计划生育好“五个黑体字，还带著油墨没干透时被雨水洇过的晕痕。

“这给我干哪儿来了？”

“咳咳......“

他下意识地咳了两声，胸腔里却没有熟悉的闷痛感。

这不对！

他记得很清楚，临终前那半年，每咳一次都像要把肺咳出来，护工小张总说“林老您慢点，別急”。

可现在......

林建军抬手摸向自己的胸口。

指尖触到的不是松垮的皮肤和突兀的肋骨，而是紧实的肌肉。

隔著洗得发白的的確良衬衫，能感受到底下血液奔涌的热度。

他再摸自己的脸，肌肤不再沟壑纵横，没有鬆弛的眼袋，指腹蹭过下巴，甚至能摸到点扎手的胡茬。

年轻的胡茬。

这不是他七十岁的身体！

阁楼里闷得像个蒸笼，空气里飘著一股呛人的煤烟味，还混著点隔壁王阿婆熬粥的米香。

窗外传来“叮铃哐当“的声响。

是弄堂里小孩在滚铁环，还有人扯著嗓子喊著，“收废品咯——鸡毛鸭毛换吃咯——”

那声音尖细又清亮，像根针，猛地扎破了他混沌的记忆。

他猛地坐起身，动作快得差点撞到头。

床尾的木箱上，摆著一台“东海牌”半导体收音机。

绿色的外壳掉了块漆，正咿咿呀呀地唱著：“我们的家乡，在希望的田野上......”

这是？

林建军的心臟疯狂地擂动起来，他跌跌撞撞地扑到木箱前，抓起收音机。

木质外壳带著阳光晒过的温度，旋钮转动时发出“咔噠“的脆响。

他胡乱地调著台，直到一个浑厚的男声报出……

“今天是1983年7月15日，星期五，农历六月初六......”

1983年。

七月十五。

林建军的手指死死攥住收音机，指节因为用力而有些发白。

绿色的外壳硌得他手心生疼，可这疼痛却无比真实，真实得让他眼眶瞬间就热了。

回来了。

我回来了！

不是做梦，不是迴光返照，他真的回到了1983年，回到了他二十岁这年。

楼下传来一阵剧烈的咳嗽声，“咳、咳咳......“，一声接著一声，像是要把肺都咳出来。

林建军的心臟骤然一紧。

是妈！

赵桂英！

前世就是这年冬天，妈为了给他攒復读的学费，瞒著他在弄堂口摆了个餛飩摊。

那天飘著雪，市容队突然来查，妈慌著收摊子，被推倒在石墩上，煤炉砸翻了，滚烫的煤球烫穿了她的裤，可她第一反应是去捡散落在地上的毛票......

从那以后，妈的咳嗽就没好过，拖到第二年开春，查出是肺癌晚期，没挨过夏天。