远藤的死讯像一枚钉子一样，硬生生地钉进了佐川原本的计划里。
那个在信纸上满是傲慢、在葬礼上仓皇愧疚、在旅馆里被他一语击穿的男人，曾是佐川明规划中，通往东京文坛最稳固的那座桥。
如今，桥在他踏上之前，便轰然坍塌。
十六个小时的车程，成为了消化这个消息的最佳方式。
踏出上野站的时候，天刚亮。
站外拉客的黑车司机一拥而上，每个人的眼神都充满了疲惫。
不远处阿美横町已经传来小贩用扩音器提前录製好的叫卖声，转眼看去，满眼都是款式不一的gg牌。
在东边的天桥上，有几个流浪汉正靠在栏杆上伸著懒腰，手上拿著一份不知是何时印发的报纸。
这就是1993年的东京啊。
“请问......您是佐川君吗？”台阶下，一个身著西装，提著公文包，和佐川年纪相仿的男子凑了过来。
“正是，”佐川明微微躬身，“您是电话里的山岛横晃先生？”
“是的，我是。”山岛横晃点了点头，从包里取出了那张远藤手笔的留言。
上面写的传呼號是远藤的，临走前，他將自己的传呼机留给了佐川明。
传呼號的旁边，写著佐川明的名字，后面跟著几个醒目的感嘆號。
“这是在前辈的办公桌上看到的，我没有听前辈提到过除了母亲以外的亲友，他前日刚回来的时候，就和我说过您的事情，所以我想著，您应该要知道这件事情。”
“远藤先生他，是怎么......”
“啊......医生说是心肌梗塞，前辈他最近......压力特別大......”山岛说著，抿了抿嘴，声音也小了下去。
佐川明想起昨天在旅馆看到的远藤的那副模样，没有再说话，只是沉默地跟著山岛上了一辆计程车。
车上，电台里传来了关於芥川赏即將截稿的消息。
“听前辈说，您打算参加遴选？”
“是......”
“前辈那天回来，便去和社长说了您的事，想把您签下来，但是......”山岛欲言又止，“前辈一直不受社长待见，並没有得到同意。”
佐川明望著窗外的东京塔，轻轻回了一句：“他会同意的。”
山岛横晃有些吃惊，这个名不见经传的人，到底是什么来头？
竟然如此自信，甚至有些狂妄......
虽然出版社不算是什么大社，但能在这几年煎熬日子中挺下来，多少还是有些实力的。
他就这么轻飘飘一句，真是个怪人！
山岛横晃撇了撇嘴，没再说话。
二人根据安排，先是去殯仪馆处理好远藤的后事，隨后又马不停蹄地往出版社赶。
到达远藤生前工作的出版社的时候，已经入夜，可这幢灰色大楼的每一个窗户，仍旧亮著灯。
出版社在楼道的最里面，不大的办公区域里，挤了七八张办公桌，一群编辑正在打电话，对稿子。
在靠窗的位置，有一间单独的办公室，
走到门口的时候，一个瘦削的中年男子正好和佐川明四目相对。
作为后辈，佐川明还是主动躬身示意。
“你好，我是佐川明。”
“你好，我是社长渡边健。”
渡边健並没有请佐川明入座，二人就这么站著。
“远藤的事，我们都很悲痛，但是......生活还得继续啊。这几年里，东京的人口死亡率直线攀升......”
“渡边社长，请帮助我参加芥川赏。”
“嗯？”一旁的山岛瞳孔骤缩，他没想到佐川明就这么打断了渡边健的话，为了缓解尷尬，他连忙尝试缓和气氛，“佐川先生......”
渡边健先是一愣，隨即很快反应过来，他白了一眼，坐到沙发上，语调变得有些冰冷：
“远藤这个人就是这样，什么阿猫阿狗都想签下来，所以业绩才会这么糟糕。”
本章未完，点击下一页继续阅读。