葬礼结束后的次日傍晚，佐川明裹著一件旧大衣，沿著防洪堤坝踱步，毡靴陷进雪地，发出吱嘎的闷响。
路灯亮起的时候，佐川明刚好停在一处旅馆前，远藤修一站在二楼的走廊上，口里呼著白气。
二人打了照面，便进了房中。
面前的玄米茶冒著热气，坐在对面的远藤修一顶著一双黑眼圈，双唇血色尽消，看起来像一个病人。
“远藤先生，可还好？”佐川试探道。
“我吗？我无妨，无妨！”远藤拍了拍胸口，勉强笑了笑，“终究还是等来了佐川君，看来佐川君是打算接受这个挑战了。不知佐川君是否了解芥川赏？”
佐川明微微点头，平静道：“新人若能获奖，將是『登龙门』一般的存在。”
远藤修一眼中闪过一丝讶异和讚赏，似乎没料到这个北海道的青年对东京文坛的规则如此清晰。
他端起茶杯，藉此动作掩饰了自己的情绪。
“是啊......”远藤修一的目光中，带著一丝更深的试探：“那么，佐川君打算写什么题材？可有什么构思？”
佐川明早就料到对方会这样问。
虽和远藤初次接触，但是在以往往来的信件中，佐川早已经透过对方的文字，了解到对方是一个怎样的人。
再加上远藤是出版社编辑的身份，对方这样问，绝对不是单纯的关心和好奇。
因此，他用一连串的反问，回应了对方。
“说出来实在有些难堪，我虽然对芥川赏有所了解，但是小樽毕竟不同东京，信息总是不那么通畅......”佐川明微微抬眼，作出一副为难的表情，“不知远藤先生是否能告知，上一届的获奖作品风格是什么？是否可以由此推断出评委的口味偏好呢？”
佐川明可以看到远藤眼中再次充满了意外。
在彻底安静的短暂的三秒钟里，佐川明听到远藤修一微微吸了一口凉气。
远藤张了张嘴，道：“佐川君让我很意外。”
“可是我有什么地方说错了？”
“不是。”远藤眯了眯眼，“一般的新人谈到自己的想法，都会滔滔不绝，只考虑自己想写什么，而不会考虑评委的......口味。我是说，年轻的佐川君有著超乎我意料的沉稳。”
佐川明稍稍低了头，表示谦虚。
远藤修一的手轻轻转动茶杯，说道：
“去年的获奖作，清水君的《妊娠日历》，题材可谓相当大胆。只是芥川赏的评委们的心思，有时就像北海道的天气一样难以预测。所以，佐川君，不必拘泥於题材，最重要的是展现出令人过目不忘的独特性。”
远藤的回答，依旧在佐川明的意料中。
根据佐川明对1993年日本的了解，泡沫经济彻底崩盘后到的日本文化出版行业也隨之凋敝。
他曾在东京大学的图书馆中看到一些这个时代的文学作品。
无一例外地，都摒弃了宏大敘事，更多地聚焦个人內心。
佐川明沉默了片刻，目光望向窗外夜色中的雪景，仿佛在看很远的地方。
“题材……已经想好了。”
“哦？”远藤修一身体微微前倾。
“就写一个关於『归还』的故事。
写一个儿子，在母亲去世后，终於从东京回到故乡。他不是带著成功回来的，而是带著一身都市的疲惫和无法弥补的愧疚回来。
他整理母亲的遗物，读她生前收到的信，在那些她反覆絮叨的日常里，在一片她珍藏多年的、儿子小时候写的『我的狗熊』作文纸里，
本章未完，点击下一页继续阅读。