第1章 山穷水尽

青阳镇背靠十万大山。

夜间的寒风呼啸，捲起几片枯叶走街串巷，顺著破门板的缝隙钻进来，吹得墙角几蓬枯草簌簌发抖，草影摇曳间，土炕上那具蜷缩的“尸体”，胸腔终於有了微弱的起伏。

疼！

饿到极限的疼！

白夜猛地睁开眼，视线模糊一片，只觉胃袋像是被一只无形的手攥住，狠狠拧绞。他痛得蜷缩起来，乾瘦的脊骨硌著硬邦邦的炕板，发出轻微的摩擦声。

“白夜…我也叫白夜？

记忆里，原声小时候，娘进山採药，为了一株紫苏草，在岩壁上一脚踏空，尸骨无存。

爹上月追猎熊羆，再没回来，后来还是同村的猎户带回消息，只剩下一点残服。

“开局就父母双亡？”

“好歹还有间能遮雨的破屋，有把爹留下的老弓……”

念头刚起，一股更深的寒意涌上心头。“屋契！老弓！”记忆的碎片里，堂兄白昌那张皮笑肉不笑的脸清晰起来。

“夜娃子，你年纪小，守不住家当，哥先替你保管著，省得叫旁人惦记……”

保管？替你爹我好好保管著保管，真是个好“儿子”。

青阳镇，十万大山脚下的猎户聚集地，他竟然成了这里一个被吃绝户的孤儿？

“这身子…也太不中用了。”白夜舔了舔乾裂出血的嘴唇，冷汗顺著额角滑落，连攥紧拳头的力气都没有。

沙…沙沙…

脚步声由远及近，踩在碎石和落叶上。

有人来了！白夜的心瞬间提到了嗓子眼。

“咦？那不是白昌家那个……”

“嘘！快走！沾上晦气！听说他爹娘都餵了山里的活阎王了……”

“阿夜？大半夜的，坐这风口上作甚？”一个粗獷中带著诧异的声音在身旁响起。

阿夜？是叫我？

白夜费力地转动僵硬的脖子。月光下，一个身影高大、皮肤黝黑髮亮、穿著兽皮坎肩的汉子正站在旁边，肩头似乎还搭著个空瘪的布袋子。

“林…林叔？”一个名字脱口而出，源自这身体残留的记忆——邻居林莽，也是个在山里刨食的老猎手。

对了，这镇子上的人，都这么叫他。

不过方才路人的避之不及让白夜彻底熄了求助的心思。他扯了扯嘴角，挤出一个比哭还难看的笑：“没…没事，透口气。林叔才回？”

“嗯，去镇上跑了趟，把攒的几张皮子出了。”林莽拍了拍空瘪的褡褳，“这秋里的皮子，毛厚实，能多换几个铜子儿。”他借著月光仔细打量白夜，眉头越皱越紧，“你这娃子，脸色咋青灰成这样？嘴唇都裂口子了！这山风跟刀子似的，坐这儿不要命了？”

林莽往前凑了半步，月光清晰地映出白夜深陷的眼窝和枯槁得脱了形的脸颊。他倒抽一口凉气：“老天爷！你这是……”

电光石火间，他猛地想起白家的事。爹娘都没了，家当也被那黑心的堂兄白昌占了去，这孩子怕是……林莽的手下意识地就往怀里褡褳里摸去，指尖触到里面一个温热油纸包著的硬物，动作却猛地顿住了，脸上显出挣扎的神色。

那里面是块夹著厚厚熏野猪肉的粗麵饼子。

他特意多绕了二十几里山路，把皮子卖给了镇上出价最高的皮货铺子，才咬牙多买了这一块。家里那馋嘴的小子念叨肉腥味儿念叨好些天了，就指著这个解馋呢。

天都黑透了，这饼子揣在怀里还带著点温乎气儿……就这么给了？

“爹，阿夜哥啥时候带我去掏松鼠窝啊？”小儿子林虎仰著脸问。

“阿夜哥…阿夜哥家里有事，最近没空了。”林莽婆娘低声哄著。

“为啥难过？”

林虎才七岁，平日里最黏白夜。看著眼前这瘦骨嶙峋、眼神空洞的少年，林莽恍惚间像是看到了很多年前，邻居那个老猎户也是这样，把饿得奄奄一息的自己从雪窝子里拖出来，塞给他半块冻硬的窝头……那时候，自己也像阿夜这么大吧？