第二章 音乐与包子

一九九四年七月三十一日，上午七点半。通肯市医院外科病房。

消毒水那股子刺鼻味儿，顽固地盘踞在空气里，和窗外涌入的、带著暑热的微风搅和在一起，闷得人头脑发沉，昏昏欲睡。

江海潮半倚在床头，受伤的右腿翘搭在左腿上，无意识地晃荡著。每一次晃动，膝盖都传来针扎似的隱痛。他闭著眼，眉头微蹙，前世的记忆碎片和今生刚甦醒的懵懂猛烈碰撞，搅得他思绪纷乱。

意识沉入混沌的记忆深处，一段完全不属於这个年代的旋律，低沉中带著奇特的穿透力，不受控制地从他唇齿间流淌出来：

“阳光总在风雨后……

请相信有彩虹……

风风雨雨都接受……

我一直会在你的左右……”

歌声低缓，像无形的丝线，一头繫著此刻的呼吸，另一头却固执地伸向记忆的幽暗深处。它带著他在时间的迷雾中沉浮，一会儿坠回昨日球场上那奋力一跃的瞬间，一会儿又飘向充满未知的未来——篮球、前途，还有这重来一次的人生。

“砰！”

病房门被人猛地撞开，震得墙皮簌簌往下掉灰。一个壮实得像小牛犊的少年，圆脸上淌著汗，手里拎著个鼓鼓囊囊的白塑胶袋，风风火火闯了进来，嗓门洪亮：

“嘿！海潮！真醒啦？我就说你小子命硬得像石头！看这精神头，没事儿嘛！搁这儿哼啥呢？啥歌啊？调子挺新鲜，没听过！谁唱的？”

来人是他的死党同桌，段飞，外號“大飞”。

江海潮睁开眼，没好气地白了他一眼：“瞎嚷嚷啥？震得我脑仁疼！昨儿是你把我弄这儿来的？”目光落在段飞手里的塑胶袋上，“什么东西？闻著挺香。”

“可不是嘛！我跟阿东把你抬过来的，沉得要命！”段飞把塑胶袋往他床边柜子上一墩，一股油香混著酸菜特有的酸冽气立刻散开，“仨大包子！虾皮和油滋啦馅儿的，还有一袋热豆浆！小心烫，赶紧趁热垫垫肚子，早该饿坏了吧？”

“別提了！”江海潮撑著坐直身体，接过包子，肚子適时地“咕嚕”一声巨响。他抓起一个，也顾不上烫，狠狠咬了一大口。酸菜的脆爽混合著猪油渣的焦香在口中爆开，他眼睛一亮：“嚯！这味儿，地道！大夏天还能吃到酸菜油滋啦，真有你的！”

他几下咽下去，麻利地把豆浆倒进旁边空著的搪瓷缸里，仰头“滋溜”喝了一大口。滚烫的豆浆滑过喉咙，烫得他直伸脖子，脸都憋红了。

段飞一屁股坐在旁边的光板床上，床板“吱呀”一声呻吟。他拍著自己结实的大腿，心有余悸地说：“你昨天那虎劲儿！喝了那么多酒，还敢蹦那么高玩扣篮！要不是篮底下有人眼疾手快託了你一把，就你摔那姿势，脑袋先著地，非得当场报废不可！膝盖怎么样？昨天看著血糊糊的，皮都蹭掉一大块，骨头没事吧？”他没具体说谁托的，但眼里的担心是真切的。