第712章 吃父！

每具棺材头部都钉著一块铜牌，铜牌上鏨著字：

【长子·狗蛋·七岁】

【长女·二妮·六岁】

【次子·三娃·四岁】

名字是后来刻的，刀痕凌乱，和门厅那具骸骨棺材內壁的字跡一模一样——那是掘墓人亲手刻的。

棺材里躺著三个孩子。

最大的男孩，狗蛋，七岁，穿著一件洗得发白的蓝布褂子，领口磨出毛边，补过两处补丁。

他双手交叠放在胸口，指甲修剪得整整齐齐，指甲缝里没有泥垢——看起来好像有人经常给他洗手。

二妮，六岁，穿著碎花小袄，袄面褪成灰白色，但洗得很乾净。

她头髮梳成两条麻花辫，辫梢繫著红头绳，头绳的顏色还鲜亮，在这间褪色的阁楼里是唯一的艷色。

她怀里抱著一只布老虎，虎耳朵被咬掉一只，露出里面的蕎麦皮。

三娃，四岁，最小，穿著一件改小的褂子——明显是哥哥穿剩下的，袖口接过一截，针脚粗大，是男人缝的。

他侧躺，蜷缩成胎儿的姿势，拇指含在嘴里，嘴角掛著乾涸的口水印。

三具身体都有呼吸。

胸口起伏平稳，频率一致，每分钟十八次左右。

都有心跳。

林渊侧耳，能听见三颗心臟搏动的声音，咚咚咚咚，健康有力，像刚跑完步的孩子在休息。

都有体温。

隔著三米，林渊能感觉到从他们身上散发的热量——正常的、活人该有的三十六七度。

但他们不动。

眼睛闭著，睫毛偶尔颤动，像在做梦。

林渊走近狗蛋的棺材。

他低头看那张脸。

七岁的男孩，眉目清秀，鼻樑挺直，嘴角天生微微上翘，是那种不笑也像在笑的长相。

皮肤白里透红，脸颊还有婴儿肥，颧骨位置有几粒淡淡的雀斑。

林渊伸手。

食指按在狗蛋颈侧动脉上。

搏动有力。

每一下都把血液泵向全身，维持著这具躯壳四十年不腐的生机。

林渊掀开他的眼皮。

眼眶里没有眼珠。

只有一团灰白色的雾，缓缓旋转，雾里隱约能看见画面——一口井，三个孩子在井边追野兔，最小的三娃跑得慢，在后面喊“哥哥等我”，狗蛋回头，伸手去拉他——

画面到这里卡住。

反覆重放。

每一次都是狗蛋回头伸手。

每一次都拉不到。

四十年。

林渊放下他的眼皮。

他转向二妮的棺材。

掀开她眼皮之前，他先看了看她怀里的布老虎。

虎耳朵被咬掉的那只，断口不是撕扯，是啃咬——幼儿的齿痕，上下各四颗门牙的印记。

三娃咬的。

林渊掀开二妮眼皮。

眼眶里也是灰白色的雾。

画面不同。

二妮蹲在地上，怀里抱著那只瘸腿的野兔——活的，腿上的伤口刚包扎好，正在舔她的手。

她低头看著兔子，笑，笑得眼睛弯成月牙。

然后画面晃动。

一柄铁锹从画面外劈下来。

兔子不动了。

二妮抬头，画面里出现一张脸——掘墓人的脸，眉头紧锁，嘴角紧抿，眼眶里没有怨毒，只有“必须做”的麻木。

画面卡住。

二妮就保持这个抬头的姿势，看著那张脸。

四十年。

林渊放下她的眼皮。

最后是三娃。

最小的这个侧躺著，蜷缩成团，拇指含在嘴里。

他嘴角的口水印不是四十年留下的——是刚流的，新鲜的，还没干透。

林渊伸手摸了摸他的脸颊。

温热。

柔软。

甚至能感觉到皮下脂肪的回弹。

三娃的眼皮突然动了动。

不是做梦的那种快速颤动。

是“想睁开”。

林渊等了三秒。

三娃没睁开。

但他开口了。

含混不清的，像含著拇指说话的那种呜嚕声：

“爹……”

“三娃饿……”

林渊动作顿住。