第八章 好奇的玛格丽特

凯萨琳·德·美第奇的话音在庭院中落下。

她看著巴西尔，又看了看自己那怯生生的小女儿，嘴角掛著一抹难以捉摸的笑意。

“那我们的会谈就先到这里。”巴西尔立刻接过话头。

他向凯萨琳微微躬身，“我正好和玛格丽特公主，讲讲新大陆的故事，讲讲我们的都城埃律西亚。”

“可以。”凯萨琳点了点头，挥了挥手，“你们两个年龄相仿，应该有不少共同话题，去吧。”

巴西尔再次行了一礼，隨后转身，棕色的髮丝在阳光下泛著柔和的光。

他向那个一直躲在母亲身后，只敢探出半个脑袋的小女孩伸出手。

玛格丽特犹豫了一下，她抬头望向自己的母亲。

凯萨琳的眼神不容置疑，示意她跟过去。

小公主这才鼓起勇气，小心翼翼地，几乎是试探著，把自己的手放进了巴西尔的掌心。

他的手很温暖，也很乾燥，完全不像宫廷里那些养尊处优的贵族男子那般柔软。

指腹和掌心带著一层薄薄的，却很清晰的硬茧。

玛格丽特能感觉到那层薄茧轻轻摩擦著自己娇嫩的手心，一种从未有过的触感传来，让她好奇地缩了缩手指。

巴西尔没有在意她的这点小动作，他只是牵著她，穿过开阔的草坪，走到了庭院角落的一处石凳上坐下。

安德罗尼卡將军像一尊沉默的铁塔，远远地站在一棵树的阴影里，既能保证皇子的绝对安全，又不至於用他那身戎装和煞气打扰到这份难得的寧静。

午后的阳光柔和地洒在两人身上。

周围是修剪得一丝不苟的草坪和肃穆的石径，空气中瀰漫著青草与泥土的气息，与宫殿內那股混杂著香料、尘埃和权谋的阴冷沉闷截然不同。

玛格丽特显得有些拘谨。

她端正地坐著，裙摆铺在石凳上，双手紧张地放在膝上，低著头，不敢看他。

“公主殿下，你想听什么？”巴西尔的声音放得很轻，他刻意没有用那些繁琐的敬称，试图拉近彼此的距离。

“我们罗马人在新大陆的冒险故事？还是我们首都埃律西亚的景色？”

玛格丽特沉默了片刻，似乎在鼓起勇气。

她终於抬起头，那双纯净的蓝色眼睛里，闪烁著孩童特有的，未经污染的好奇。

“我想听……听埃律西亚城。”她的声音很小，却很清晰。

“我想知道，它和巴黎有什么不一样。我……我没怎么去过別的地方。”

她的话里，透著一丝连自己都未曾察觉的落寞。

“不一样的地方，太多了。”巴西尔笑了。

他没有直接开始描述那座城市，而是先问了一个问题，“你见过大海吗？”

玛格丽特摇了摇头。

她见过最大的水面，就是塞纳河，浑浊，缓慢，承载著巴黎的骯脏与繁华。

“那想像一下。”巴西尔的声音里有一种奇特的魔力，能將言语变成画面。

“把塞纳河放大，放大一百倍，一千倍，一万倍，直到你站在岸边，再也看不到对岸。河水不再是黄绿色，而是变成了蓝色，有时是深邃的蓝，像你裙子的天鹅绒，有时是清澈的蓝，像你眼睛的顏色。在阳光下，水面会碎成无数片金子。”

“水也不是平静地流淌，它们会……会生气。”他用了一个小孩子能懂的词。

“它们会捲起一人多高的，白色的浪，一次又一次地扑向岸边，发出巨大的轰鸣声，像是成千上万的骑士在衝锋。如果岸边是坚硬的岩石，水就会把它们撞得千疮百孔，变成各种奇形怪状的样子，我们称之为悬崖。”

“如果岸边是柔软的土地呢？水会把细小的沙子推上来，铺成一片金黄色的地毯，一直延伸到你看不到的地方，我们叫它沙滩。天气好的时候，脱掉鞋子走在上面，软软的，暖洋洋的，很舒服。”

玛格丽特听得入了迷，她的小嘴微微张著，蓝色的眼睛里倒映著庭院的阳光，但她的思绪早已飞到了万里之外，看到了那片无垠的蓝色和金色的沙滩。

她从未听过有人这样描述一个地方。

宫廷里的诗人和教师，只会用复杂的韵律和典故讚美上帝的造物，却从不说那东西摸上去是什么感觉，听起来是什么声音。

“那……那埃律西亚，就在海边吗？”她忍不住追问，声音里带著一丝急切。

“是的，它就在一片巨大的海湾里，像母亲的臂弯一样，保护著我们的城市。”巴西尔点头。

“所以，在埃律西亚的街上，你隨时能闻到一股咸咸的、带著点腥味的风。那是海的味道，是我们罗马人新生的味道。”

“我们城市里也有一条河，叫波托马克河，它从城中穿过，最后匯入大海。但它很乾净，不像塞纳河。”

“但埃律西亚最值得骄傲的，不是这些自然之景。而是我们的建筑，是我们罗马人智慧的结晶。”

“和巴黎一样，我们也有高大的教堂，也有宽阔的广场。但在埃律西亚的城郊，你能看到一道道巨大的、用石头砌成的『桥』。它很高，两根柱子撑起了一段'桥'，一直延伸到远处的山里。但它不是用来过河的，而是用来运水的。”

“我们称之为『引水渠』，是我们古罗马祖先的杰作，我们在新大陆將它重现。乾净的山泉水，通过这些引水渠，从山中源源不断地流进城里的每一个街区，流进公共浴场，流进家家户户。城里的每一个人，无论是贵族还是平民，喝的都是同样乾净的水。”

巴西尔的语气平淡，但话语里的自豪感却无法掩饰。

乾净的水源，这是一个困扰了欧洲所有大城市几百年的难题。

巴黎的市民，至今仍在饮用塞纳河里混杂著秽物的河水，疾病因此而生，生命因此而逝。

玛格丽特似懂非懂，她不明白这其中的工程学有多么伟大，但她能感觉到，这一定是一件很了不起的事情。

能让所有人都喝上乾净的水，这听起来就像是神跡。

“在城市的正中心，是君士坦丁广场。”巴西尔的声音沉了下来，带著一种与他年龄不符的厚重。

“广场中央，矗立著我们在埃律西昂的第一任皇帝，君士坦丁十一世陛下的雕像。他穿著皇帝的鎧甲，手按著剑柄，眺望著遥远的东方。”

“东方？”玛格丽特不解地问。

“对，大海的另一边。”巴西尔的声音很轻，却仿佛带著千钧之力。

“那是欧洲的方向，是……我们故乡的方向。是君士坦丁堡的方向。”

玛格丽特从他的声音里，听出了一丝悲伤，一种深沉到化不开的哀慟。