第五章 塞纳河

两个月的海上航行枯燥得能把人逼疯。

无边无际的大西洋上，除了咸涩的海风和单调的波涛，什么都没有。水手们整天无所事事，只能靠著打牌和讲些荤段子打发时间，每个人都开始极度怀念脚踏实地的感觉。

当“色雷斯大公”號那巨大的船锚终於带著链条的怒吼，狠狠砸进勒阿弗尔港口浑浊的海水里时，整支舰队上千名水手和卫兵，几乎在同一时间爆发出了一阵压抑了太久的欢呼。

踏板放下，巴西尔的鞋底踩在了法兰西坚实的土地上。

一股踏实的震动顺著脚底板传遍全身，他这才真正有了一种“回归”的实感。

空气里的一切都那么陌生，却又带著一种扎根於血脉深处的熟悉。

海鱼的咸腥味、湿润泥土的土腥气、码头工棚里燃烧的木柴烟火，还有远处城市里飘来的，一股难以形容的、混合了牲畜粪便与拥挤人群的复杂味道，全部钻进了他的鼻腔。

这和新大陆那永远清新、开阔的气息完全不同。

这里没有一望无际的原野，只有拥挤得喘不过气的人，和这些传承了上千年的人间烟火。

副使安德罗尼卡將军面无表情，他那只布满老茧、饱经风霜的大手，將一份盖著巴列奥略家族双头鹰火漆的信函，递给了前来迎接的勒阿弗尔市政官员。

那名官员显然早就接到了巴黎的通知，態度恭敬。

“哦！尊敬的使者大人！”他弯著腰，“您的到来，就像圣光一样照亮了我们卑微的勒阿弗尔！”

他一边喋喋不休地保证，会立刻组织最好的內河船队，送尊贵的使团前往巴黎，一边又忍不住用那双滴溜溜乱转的小眼睛，偷偷打量著这群来自传说中新大陆的“罗马人”。

他的视线在罗马卫兵们身上来回扫动。

那些卫兵的盔甲样式古朴，线条简洁，没有欧洲骑士盔甲那些里胡哨的装饰，却透著一股子冰冷的杀气。他们腰间悬掛的短剑，也与法兰西骑士们惯用的长剑风格迥异，更適合在狭窄空间里捅人。

这群人不像使节的护卫，更像是一支刚刚从战场上撤下来的百战之师。

等待船只准备的几天里，巴西尔没有老实待在驛馆里。

他换上了一身本地商人常穿的深色毛料衣服，除了腰间那柄不显眼的短剑，看不出任何贵族的痕跡。

在安德罗尼卡和几名便装卫兵的护卫下，他像一滴水匯入河流，走进了勒阿弗尔的街巷。

这座港口城市，比他想像的还要混乱。

街道狭窄得仅容一辆马车勉强通过，两旁的木质楼房歪歪扭扭，几乎要挤在一起，把天空遮蔽成一条细缝。脚下的石板路早就被经年的污泥覆盖得看不出原色，不知从哪家窗户里泼出的污水，在路中间匯成一条散发著恶臭的小溪。

一股难以言喻的味道无孔不入，那味道里有腐烂的菜叶，有牲畜的粪便，还有更糟糕的人类排泄物。

这味道让他胃里一阵翻腾，却也让他感到一种奇异的真实。

这就是旧世界。

更让他感到新奇的，是此地的宗教氛围。

一座古老的天主教堂高高耸立，它的钟声庄严而厚重，在城市的上空迴荡。

可就在教堂广场不远处的街角，一座新修的、几乎没有任何装饰的简朴建筑里，也传出了阵阵祈祷声。

那是胡格诺派的教堂。

两种截然不同的信仰，就在这狭小的城市里犬牙交错地並存著，互相摩擦，冒著火星。

巴西尔亲眼看到，一个穿著黑色教士袍、胸前掛著银质十字架的天主教神父，和一个衣著朴素、手里只拿著一本圣经的胡格诺派牧师，在街头爆发了激烈的爭吵。

“你们这些异端！篡改圣言，背弃教宗，你们的灵魂必將在地狱的烈火中永世哀嚎！”神父涨红了脸，唾沫星子横飞。

“你才是撒旦的僕人！”牧师毫不示弱地顶了回去，“你们把教堂修得金碧辉煌，贩卖赎罪券，用繁琐的仪式迷惑信徒，早就背离了主的教诲！你们这些罗马的吸血鬼！”

两人都拿著圣经，用拉丁语和法语夹杂著，互相指责对方是魔鬼的化身。

周围迅速围上了一圈看热闹的市民，他们也迅速分成了两派。

“神父大人说得好！烧死这些新教徒！”一个满脸横肉的屠夫挥舞著拳头。

“上帝保佑你，牧师先生！赶走那些贪婪的蛀虫！”一个瘦削的工匠高声附和。

人群中很快爆发出叫骂和推搡，一个卖鱼的小贩和一个麵包师傅因为支持不同派別，已经扭打在了一起，翻滚著掉进了路边的泥水里，引来一阵鬨笑。

“这勃勃生机，万物竞发的景象，犹在眼前啊。”巴西尔在心里默默吐槽了一句。

这是他第一次如此直观地感受到，那场他从歷史书上得知的，即將席捲整个法兰西的风暴，正在如何酝酿。

它就像一个巨大的脓包，表面看著还算平静，內里却早已腐烂流脓，只需要一根最微不足道的针，就能让整个国家血流成河。

安德罗尼卡將军皱紧了眉头，在他耳边低声说道：“一个国家，两种信仰。就像一栋房子有两个主人，迟早要为了谁睡主臥而打得头破血流。”

巴西尔没有说话。

他对这些新教徒没什么好感。在他看来，这些所谓的宗教改革，不过是各地的诸侯和新贵，打著上帝的旗號，行分裂国家、攫取教会財產的勾当。没了教会这根鞭子的约束，未来几百年里，欧洲这片土地上，乃至於受到新教影响的东亚，会冒出多少打著民族和自由旗號的牛鬼蛇神，他可太清楚了。

无论是拜上帝会的自封上帝次子，还是后世韩国那些光怪陆离的教会，或多或少都有新教“因信称义”的影子。

对於一个致力於建立大一统帝国的君主而言，任何形式的分裂，都是敌人。

很快，勒阿弗尔的官员就备好了逆流而上前往巴黎的船队。

巴西尔登上了船，告別了这座混乱而充满活力的港口。

船只沿著塞纳河缓缓前行。

法兰西平坦的地形在眼前徐徐展开，河流两岸，一座座尖顶的古老城堡点缀在无边的绿色原野上。大片的农田被规划得整整齐齐，无数农民像蚂蚁一样，在田间辛勤劳作。

这里的农业基础，远比巴西尔想像的要好。