北影厂那巨大的摄影棚內，一派火热朝天的景象。空气中瀰漫著汗水的咸味、皮革道具的特殊气味，以及一种名为“创作”的焦灼与兴奋。
昆汀·塔伦蒂诺，这位以风格化暴力美学闻名於世的好莱坞鬼才导演，此刻正蜷在一张导演椅上，身体前倾，几乎要把脑袋塞进监视器屏幕里。他標誌性的粗框眼镜后面，那双总是闪烁著狂热光芒的眼睛，此刻正紧紧盯著画面中那个挥舞著奇特中国长刀的身影——宋飞，或者说，他在电影《杀死比尔》中的男主角。
摄影棚被精心搭建成了一个充满东方韵味的、略带陈旧感的日式风格杀手巢穴。木质结构、纸糊拉门、昏暗的灯光，营造出一种肃杀而压抑的氛围。在这里，《杀死比尔》的拍摄已经持续了整整一个月。然而，最为核心的武术打斗部分的进度，却远比昆汀最初预想的要缓慢。
原因无他，只因为宋飞设计的动作难度係数实在太高了。那些腾空、转体、精准到厘米级的刀锋轨跡以及对多人配合的严苛要求，一开始几乎让整个武行团队的成员们叫苦不叠，甚至心生牴触。他们私下里嘀咕，觉得这个北电的毛头小子简直是在“瞎搞”，那些动作设计违背了人体工学，根本“不可能做到”。
然而，这种质疑的声音，在宋飞亲自上阵，將他设计的一整套连贯动作，行云流水地完整演示了一遍之后，彻底烟消云散。当时，整个片场鸦雀无声，所有人都像被施了定身法，目瞪口呆。
袁家班的师傅们脸上的表情从怀疑到震惊，再到最终的心悦诚服。他们这才明白，眼前这个年轻人並非纸上谈兵，其身上蕴藏的实战能力和对动作美学的理解，已然超出了他们的经验范畴。自那以后，整个武行团队的態度发生了一百八十度大转弯，开始心甘情愿地、甚至是带著几分敬畏地，在宋飞的指导下，一个动作一个动作地反覆练习、磨合。
今天，要拍摄的是电影中的一场重头戏：男主角“伯纳德”单枪匹马闯入杀手组织的大本营，以一把戚家刀，对抗数十名手持东洋刀的杀手。这是一个极具挑战性的大场面调度，极其考验导演、动作指导、摄影以及所有武行的配合。人数一旦多了，若处理不好，极易显得虚假、滑稽，就像是一大群人围绕著主角笨拙地跳舞，毫无紧张感和杀伤力。
正式开机前，宋飞穿著那身染著些许污渍、颇具江湖气的练功服，再次走入场景中央。他没有丝毫大明星的架子，更像一个严谨的工程师，逐个与参与这场戏的武行兄弟们沟通。
他反覆强调著站位、出击的时机、以及最重要的——“要有上前围攻时的犹豫和恐惧感”，不能一窝蜂地无脑冲。他提醒著摄影师：“镜头要紧跟我的运动，但也要照顾到四周敌人的反应，特別是特写和全景的切换要快、要准。我们要让观眾感受到场地狭窄带来的限制，他们无法同时一拥而上，这才给了主角逐个击破的机会和合理性。”
就在宋飞全神贯注地给武行们最后说戏的时候，摄影棚的入口处传来一阵爽朗的笑声。只见姜闻穿著一件皮夹克，大大咧咧地领著几个人走了进来。其中一位，面容朴实，眼神却锐利如鹰，正是导演张老谋；另一位，则是导演冯晓寧。他们旁边，还跟著两位重量级人物——国际功夫巨星李杰特，以及来自香江的知名製片人江志强。
昆汀眼尖，立刻发现了这几位“不速之客”。他脸上露出惊喜的表情，暂时从监视器后站起身，快步迎了上去。
“张！姜！哇哦，还有杰特李！”昆汀用他特有的、略带夸张的语气打著招呼，热情地与眾人握手。
张老谋与昆汀握了握手，语气温和地问道：“昆汀导演，没打扰你们工作吧？我们过来看看。这是在布置场景？”
昆汀连忙摇头，甚至还下意识地回头看了一眼仍在场地中央忙碌的宋飞，压低了些声音：“没有没有，欢迎之至！不过现在可是关键时期。瞧见没？伯纳德正在给他的『军队』做最后动员呢。”他朝著宋飞的方向努了努嘴，“在他安排好一切之前，我可不敢过去打扰。我得耐心等待我的將军发號施令，然后才能下令开拍。”
姜闻闻言哈哈大笑，用力拍了拍昆汀的肩膀，用他那独特的、带著磁性的嗓音说道：“昆汀，你现在可算是被宋飞这小子拿捏住了！他现在一瞪眼，你这老小子是不是连大气都不敢喘了？”他这话半是玩笑半是事实，听得张老谋脸上不由得浮现出一丝惊讶，好奇地看向昆汀。
昆汀倒是毫不介意，很是光棍地一耸肩，解释道：“张，你是不知道。这段时间所有的武术动作，全都是伯纳德一个人设计的。这还不算，他还得亲自一遍又一遍地做出来，教会每一个武行。他的休息时间严重不足，每天不是在打，就是在教人怎么打。上帝，我都担心他哪天会累垮掉。所以嘛，他的脾气最近有点……嗯，有点火爆。为了能拍出最好的效果，我还是暂时听话比较好。”他的语气里充满了对宋飞专业能力的绝对信任甚至是依赖。
一旁的李杰特听著这番对话，脸上不禁露出些许咋舌的表情。他今天本来是来bj与张老谋商谈一部新的合拍电影事宜的。在之前的交谈中，张老谋告诉他，给他物色了一个非常特別的对手演员，並计划让他们两人在电影中完成一组极具挑战性的、长时间的对战长镜头。
李杰特作为资深的动作演员，自然拍过长镜头。他的代表作《少林寺》里就有不少精彩的长镜头打斗。但他更深知拍摄这种镜头的艰辛——那需要对手双方具备极高的、近乎势均力敌的身手水准，还需要有无间的默契，再加上反反覆覆、耗时漫长的练习和磨合，才有可能最终呈现出一条完美的镜头。当张老谋告诉他，对方只是一个北京电影学院大一的学生时，李杰特的第一反应是头大如斗，觉得这位大导演是不是在跟自己开一个国际玩笑。
正好这时，张老谋接到了冯晓寧打来的电话。冯晓寧在电话里说，他刚巧碰见了姜闻，姜闻邀请他一起去北影厂摄影棚，探班宋飞拍摄《杀死比尔》的一场大场面戏份，问张老谋有没有兴趣一同前往。张老谋一听，觉得这正是让李杰特直观了解宋飞实力的绝佳机会，於是立刻拉著李杰特和同行的江志强就赶了过来。
在路上，张老谋对李杰特说：“杰特，一会我们要去看的那个宋飞，就是我和你提过的那个年轻人。他正在给昆汀的电影做主演和动作指导。他们今天要拍一场大戏，规模很大，咱们正好去亲眼看看，你也好对他有个直观的了解，看看他是不是那块料。”
李杰特点头答应，心里也確实提起了浓厚的兴趣。他倒要好好看看，这个被张老谋如此推崇，甚至敢构想“对战长镜头”这种疯狂计划的北电大一学生，究竟是何方神圣。
此刻，又亲眼看到在国际影坛以强势和独特审美著称的昆汀·塔伦蒂诺，居然也表现出对宋飞如此的尊重，甚至有点“惧怕”，这让李杰特的好奇心更是达到了顶点。他开始不再以看热闹的心態，而是以一种专业审视的目光，仔细观察起片场中那个正在忙碌的年轻身影。
场地的中央，宋飞似乎终於完成了最后的调整。他再次扫视了整个场景，目光如电，不放过任何一个细节。他甚至走到某个特定角度，蹲下身，单眼瞄了瞄，然后对旁边的助理吩咐道：“这里，临时加一个机位，不需要运动，固定机位拍全景就好。一会儿拍摄过程中万一有哪个环节出问题，从这个角度拍摄的全景画面最容易发现癥结所在。”摄像助理不敢怠慢，立刻跑向摄影师和昆汀匯报。昆汀对宋飞的判断毫无异议，大手一挥，立刻批准增设机位。
一切准备就绪。宋飞闭上眼睛，似乎在脑海中最后模擬了一遍整个打斗的流程和走位。片刻后，他睁开眼，朝著监视器的方向喊了一嗓子：“昆汀！准备干活了！”
本章未完，点击下一页继续阅读。