第5章 天梯血泪：老工程师的信仰崩塌

“说什么傻话。”苏晴伸出手，轻轻碰了碰儿子的小脸，又抬头看著他，“你在前线衝锋，我在后方给你提供炮弹。我们是搭档，不是吗？”她顿了顿，从床头柜上，拿起一个厚厚的文件夹，递了过去。“这是我让团队连夜赶出来的，关於汪老所有公开的技术论文、报告、以及他主持过的所有重大桥樑工程的完整数据分析。”

苏晴的眼神，重新变得锐利而专注，“汪老这个人，是典型的学院派，极度信奉数据和经过验证的经典理论。他的软肋，也在这里。”她目光深邃，“他一辈子都在跟江河湖海打交道，他懂桥，懂路，但他不懂人，更不懂这个时代真正的需求。他的知识体系里，没有『网际网路』，没有『物流革命』，更没有『区域经济一体化』这些变量。你不需要跟他辩论『人心』，那等於对牛弹琴。”苏晴的指尖，在文件夹的封面上，轻轻敲了敲。“你就用他最信奉的数据，去告诉他，他所坚守的那个世界，已经过时了。”

林晓东接过那个文件夹，看著妻子那双仿佛能洞悉一切的眼睛，心中涌起一股暖流。他知道，这场仗，他不是一个人在打。他俯下身，在妻子的额头上，轻轻印下一个吻。然后，又在儿子那光溜溜的头顶上，亲了一下。“等我回来。”

……

两天后，一列绿色的专列，载著中国交通基建领域最顶尖的一批大脑，悄无声息地驶离了京城，向著遥远而神秘的西南腹地，疾驰而去。车厢里，气氛涇渭分明。一边，是以汪清源为首的一眾老专家，他们围坐在一起，摊开著地图和技术规范，低声討论著，时而摇头，时而嘆息。他们看林晓东的眼神，充满审视，仿佛在看一个离经叛道的异类。

另一边，则是林晓东和他的团队，高建国、庄为民等人赫然在列。他们没有討论技术，而是在看苏晴团队紧急整理出来的，沿线贫困地区的社会经济调查报告。上面那些触目惊心的数字，让每一个人的脸色，都无比凝重。

“林总指挥，”汪清源终於忍不住，他拿著一份地质勘探图，走到了林晓东面前，开门见山，“別的我们先不谈。就说这乌蒙山隧道群，全长超过一百公里，要穿越喀斯特地貌最复杂的区域，溶洞、暗河、瓦斯突出……这些世界级的难题，你们的方案里，居然只给出了两年的工期？这不是科学，这是天方夜谭！是对上千名隧道工人的生命，极度的不负责任！”他身后的专家们，也都纷纷附和。“是啊，林工，步子不能迈得太大。安全，永远是第一位的。”

林晓东抬起头，看著这位值得尊敬、却也无比固执的老前辈，平静地回答：“汪老，您说得对，安全永远是第一位的。但效率，同样是生命。我们早一天把路修通，山里的百姓，就能早一天看到希望。”他没有去解释那些超越了这个时代的新技术和新工法，他知道，现在说再多，都是纸上谈兵。他只是指了指窗外。专列，此刻正行驶在崇山峻岭之间。

窗外，是连绵不绝的、光禿禿的大山。山坡上，零星地散落著一些土坯房，宛如一个个孤独的补丁，缝在贫瘠的土地上。火车经过一个岔道口，与一列拥挤不堪的绿皮慢车，交错而过。林晓东看到了，那列慢车的车窗里，挤满了黑压压的人头。一张张黝黑的、疲惫的、写满生活重担的脸，一闪而过。他们中的很多人，或许就是要坐上三天三夜的车，才能去到山外的世界，打一份苦工，赚一点微薄的家用。“汪老，”林晓东的声音，很轻，“您看，那就是我们必须要跑贏的，时间。”汪清源顺著他的目光看去，也看到了那列慢车。他的眉头，皱得更深了。

列车，继续前行。一天一夜后，专列停在了黔西一个临时搭建的简易站台上。这里，已经是乌蒙山的腹地。空气稀薄，寒风刺骨。当地的干部，早已等候在此。他们带著眾人，换乘了几辆顛簸的北京吉普，又在悬崖峭壁上开凿出来的、仅容一车通过的土路上，行驶了整整四个小时。当他们终於抵达目的地时，所有人都被眼前的景象，震撼了。那是一个坐落在巨大天坑底部的村庄，名叫“大锅圈村”。几缕炊烟，从几十户低矮的、用石头和泥巴垒成的房子里，裊裊升起，仿佛是这个被世界遗忘的角落，发出的最后一点微弱的呼吸。

想要进出村子，只有一条路。一条掛在近乎垂直的悬崖峭壁上的、由藤蔓和木棍捆绑而成的，摇摇欲坠的“天梯”。村口，聚集著几十个村民。他们大多衣衫襤褸，面黄肌瘦。一群孩子，赤著脚，站在冰冷的泥地上，睁著一双双清澈、好奇，却又带著怯懦的眼睛，远远地打量著这些从“外面”来的、穿著光鲜的人。汪清源和那些养尊处优的老专家们，何曾见过如此真实的、触目惊心的贫穷？他们站在天坑的边缘，俯瞰著下面那个如同模型般的村庄，一个个脸色煞白，说不出话来。

就在这时，一个背著巨大背篓的少年，正手脚並用，像壁虎一样，在那条危险的“天梯”上，艰难地向上攀爬。他的背篓里，装满了从山外背回来的化肥和日用品。每爬一步，那条“天梯”都发出令人牙酸的“吱呀”声。所有人的心，都提到了嗓子眼。“林总指挥，”当地的乡长，一个皮肤黝黑的汉子，指著那个少年，声音哽咽地介绍道，“那就是我们村的『邮递员』，叫狗蛋。他今年十六岁，每天都要这么爬上爬下两三趟，把山外的东西背进来，把山里的山货背出去。前年，他爹，就是从这梯子上，失足摔下去的……”

汪清源的身体，猛地一晃。他死死地盯著那个在悬崖上，用生命搏一条生路的少年。他脑海里所有关於“施工难度”、“地质风险”、“投资回报率”的冰冷数据，在这一刻，被少年单薄却坚韧的背影撞得粉碎。

林晓东走到他的身边，没有说任何慷慨激昂的话。他只是指著那个村庄，指著那些眼神里充满了渴望的孩子，用一种平静到近乎残酷的语气，轻声问道：“汪老，现在，您还觉得，我们修这条路，是浪费吗？”