第251章：停顿

连被刪都不算。

他们是——直接被“擦掉”。

王大栓此时走进来，手里拿著一张文件袋：“爷，这个你看一下。”

袋子封口没字，打开后是一个印有“审定建议”的红头文件复印件。

內容写的是：

“关於3月16日临时讲述会內容匯总，经內部评估后认为，相关內容因『感性判断偏重、社会认知衝突』等因素，暂不宜列入统一讲述体系。”

落款单位是“口述工程指导整合办公室”。

落款人署名一栏，是四个字母缩写：“p.o.l.y”。

豆豆一愣：“这缩写什么意思？”

雷坤没说话，接过纸，看了几遍，低声道：“不是名字，是代號。”

“他们连名字都不敢写，就说明——这事，根本没打算公开。”

王大栓皱眉：“爷，这p.o.l.y，会不会是『政策联评小组』的內部称呼？”

“是文化、口述、政治、宣传几块组成的『联合审批』那拨？”

豆豆点头：“就像现在各部门会搞的交叉会议，这种联合审批组就是他们最后那道关口。”

雷坤拍了下桌子：“也就是说——讲述讲不讲，最后一锤定音，不在讲的人，在这几块合起来的地方。”

“谁不合適，他们一句话就能定。”

“定完了就消，连人都能不见。”

那晚，雷坤亲自写下一页新栏：

【讲述临时会议·集体消失者】

豆豆在下面附了一句註：

“五人讲述未归档，未剪辑，未收录，不是刪——是直接空掉。”

她贴的时候，王大栓一边帮她压纸，一边说：“爷，如果这五人有家属，咱是不是的找？”

雷坤嗯了一声。

“找人，先从『李慎堂』下手。”

“这人最有可能留下东西。”

第二天，豆豆带人去了老城区南巷，查到李慎堂原住地址。

地址是十几年前拆迁的，空地已经盖上新楼，门牌还在，楼下掛著一块牌子：“春禾幼儿园”。

豆豆问门卫，老人家说：“李慎堂我知道啊，他原来住那边木房的，拆迁前我还给他送过粮油。”

“他后来不住这了，搬去他女儿那儿了。”

“女儿是教工，在市二中。”

豆豆一听，立刻打听地址，顺著找去。

下午三点，他们敲开那扇门。

一个三十出头的女人开门，听说来意之后，愣了半晌，说：“我爸……早走了。”

“那年回来后就病了，不怎么说话。”

“也不肯提那几天开的什么会。”

“他屋里有一个纸盒子，我妈说谁也不能动。”

豆豆听完，当即请求看看那纸盒子。

女人犹豫几秒，把人让进屋，拉开床底柜，果然拖出一个灰扑扑的旧纸箱。

箱子封口贴著一条旧胶带，上头写了四个字：

“我讲过。”

盒子里放著几份手写稿、几盘老磁带和一张小便签：

“我只是说了我知道的。”

“可他们说我『不够冷静』。”

“我回家后才知道，我说的，不该说。”

“但既然说了，我就记下来。”

“你们要是还在贴墙，就把这些——贴上去。”

豆豆看到这条字，眼圈发酸，但一句废话也没说。

她一张张把资料收起，用布包裹好。

那天晚上，墙上多出五个空栏，名字都写好了。

【李慎堂】

【陈二贵】

【吴佩云】

【郝忠良】

【冯建勇】

五个名，每个名下只贴一句：

“参加了会议，但没人再见过。”

“他们讲的，是消失这两个字。”

豆豆贴完回头看雷坤，雷坤没说话，只坐在椅上抽菸。

他心里明白，这场事，不是从磁带开始的，是从一个决定——“这五个人不合適”——开始的。

墙边那晚，没风，却有十几个人围著看新贴的名。

没有热闹，也没有拍照。

大家就那么站著，看著那几个名字出现在纸上。

像是等他们回来。

哪怕回来的，只是一页纸。

那天晚上，院子灯一直亮到半夜，小禾靠著墙睡著了，王大栓坐在剪报堆边，一根接一根地捲菸，菸灰掉满膝盖。

豆豆窝在墙角桌前，反覆听著从那箱偽讲带里挑出来的那盘旧磁带。

不是照稿朗读的那种，是一盘乱序的片段，声音断断续续，有跳段，也有空白，一听就知道是剪过的。

可问题是——这带子不是剪成了规整语段，而是剪得像是刻意打散，把所有重点內容拆开扔成一地散沙。

她听了第四遍，才在中段里发现一段很不一样的声音。

“我知道他们不想我讲，所以我讲得快。”

“我记得那一年的灌注顺序是错的，本来应该分段，但他们图快，全线灌，塔底下那几个人……可能没走全。”

“我是从管井边数的，少了一个。”

声音戛然而止，磁带空转几秒后又跳出来一段：

“我不敢写，所以我只能讲。”

“如果这带子有人听到，麻烦你们记一下，名单上有个冯姓的，是我师弟。”

“那年他刚来，干了三天就不见了。”

豆豆听完手心一凉，把音频转成文字，在记录本上写下整段话，整整齐齐写完，贴在墙上的“未归名讲述者”那一栏。

王大栓拿著那段话扫了一眼，说了句：“爷，这不是復读的，这是原讲。”

雷坤站在一边点了点头：“他们剪带不是为了让人听明白，是为了让人听不明白。”

“讲的太真，就拆成碎的，剪开，重叠，跳段。”

“这样即便留下，也没人知道他说的是什么。”

“可问题来了，我们现在能听懂了。”

豆豆放慢速度，把整盘带子一点点標段、拆行、还原顺序。

她在墙角贴了一张纸，上面写著：“本带为非连续原讲，已復原，內容包含以下关键点——”

“塔下少人。”

“名单对不上。”