第99章 旧工艺有雷？当场修改方案！

“两小时。”

老孙拿著秒表按下去，靠在铁皮柜上闭上眼睛，却没睡著。

每隔一小会儿，他就用下巴朝控温表方向点一下，检查指针有没有漂移。

真空泵的轰鸣声均匀地充满了车间的每一个角落，稳得像是一种呼吸。

小赵在记录本上写了一行字。

写完后，他看了一眼，没有划掉，只把本子扣过去，放在腿上。

……

两小时的恆温结束后，姜明开始降温。

三百八十度那道台阶，他扶著变阻器守了將近四十分钟，比原计划多耗了半个小时。

直到温度计的指针在二百八十度附近停稳，他才完全放手，让炉子进入自然冷却。

车间外头，天色已经泛青。

有人在厂区道路上走过，脚踩在雪面上发出嘎吱嘎吱的声音，一下一下，渐渐远了。

炉门打开的时候，姜明站在侧面，让升起的余温先散去一层，才弯腰把石英舟端出来，放上检测台。

五块阴极板整齐排列在石英舟里，没有一块出现肉眼可见的裂纹。

涂层顏色均匀，在早晨青灰色的光线里，泛著细腻的哑白光泽。

老孙凑近看了一眼，伸出粗糙的右手，在最靠近他的那块极板旁边悬停了一下，最后还是没碰，只退了半步。

“成了。”

他的声音发乾，像是砂纸掠过木头。

小赵跑去准备显微镜，帆布坐垫从膝盖上滑下来，他连捡都没捡，扑到载物台前就开始调焦。

数据出来的时候，他把本子举过来，声音里有压不住的震动。

“全面积厚度偏差，正负零点二八微米。”

……

老孙当夜没有离开一號车间。

他把五块阴极板逐一装进改进后的管壳。

镍基底与柵极间距的调整，他做了三遍。

每遍之间，他都会停下来，对著灯泡从侧面看柵距。

这个动作，他以前退货管子时也做过。

只是以前是在查別人的问题，现在是在核自己的手艺。

封接用的是镀镍可伐合金阶梯过渡配件，里面垫著云母陶瓷复合片。

比起甲型管，乙型管多了这一道缓衝，把封接口的热应力拆分成两段。

任何一段单独受热，都不会直接把密封层拉裂。

天亮之前，大刘进来帮老孙收尾。

两人把五支管子装入防震托架，托架放进专用木座，一支一支排在操作台上。

从左到右，间距齐平。

姜明站在操作台前，把代號从纸上念出来。

“乙零一，乙零二，乙零三，乙零四，乙零五。”

五支改进型样管，头一次出现在一號车间里。

它们摆在那里，像是一件已经完成，却还没有被验过的答案。

小赵把那本记录本翻到昨夜恆温阶段写下的那行字，看了一会儿，没有让別人看见。

隨后，他合上本子，放进口袋里。

那行字只有十二个字：真正的工艺，是用命磨出来的。

“下一步呢？”

老孙坐在矮凳上，把手放在膝盖上，开口问道。

“出厂前参数覆核，然后做十二小时极限满负荷测试。”

姜明的眼睛没有离开那五支管子。

他的声音，是疲惫到一定程度后特有的沉稳，像炉子冷透后的铁，没有热度，但也不脆。

“今天之內出数据。”

他转身去拿测试夹具。

右手手背上，那三个正在收口的灼伤痂点，在灯光下显得有些沉。

他没有刻意遮，也没有去看。

五支管子就在身后，等著十二小时后，把自己的命运写进台帐。