第44章 差零点零几毫米？手搓微米级神跡与热膨胀刺客！

第二天清晨的一號车间里，冷风顺著门缝往里灌，但钳工台周围却热得像个蒸笼。

大刘赶紧跑去水池边，用肥皂把手搓了三遍，又小跑著递上乾净的棉布。

老孙闭著眼睛，深深吸了两口车间里的机油味。

那是他干了三十年钳工的定心丸。

他睁开眼，粗糙的大手拿起昨晚刚硫化出来的第一件正式氟橡胶密封件。

全车间只剩下四次机会。

而这，就是头一次。

周围的人全都不敢出声。

吴汉章站在三步开外，双手死死攥著衣角。

姜明站在研磨台对面，目光紧紧盯著老孙的手腕。

沙，沙，沙。

老孙的手动了。

大臂带动小臂，手腕顺著曲率画出一道丝滑的弧线。

昨天磨废二十三块料换来的肌肉记忆，在这一刻彻底爆发。

进给量被控制在很小的范围內。

每一道弧线都精准得嚇人，简直像机器刻出来的一样。

十分钟过去了。

二十分钟过去了。

老孙额头上冒出黄豆般大小的汗珠，顺著脸颊往下滚落，啪嗒一声砸在铁桌面上。

没人敢去给他擦汗。

三十五分钟。

四十分钟。

老孙的手突然停住。

他缓缓直起腰，长长吐出一口浊气。

“大刘，卡尺。”

老孙连转头的力气都没了。

大刘的手抖得像筛糠一样，小心地把千分尺递了过去。

老孙拿著千分尺，卡在刚擦乾净的密封件上。

整个车间里的空气瞬间凝固。

所有人连呼吸都憋住了，死死盯著那个小小的刻度盘。

老孙眼角猛地抽搐了一下。

“零点零九微米。”

老孙的声音虽然很轻，却像一道惊雷在车间里轰然炸开。

合格了！

压线达標！(???)

“成了！”

大刘嗷的一嗓子喊了出来。

几个年轻技术员兴奋地抱在了一起。

吴汉章老眼通红，用力拍著大腿。

“老天爷饿不死瞎家雀！好样的，老孙！”

老孙满脸通红，嘴唇直哆嗦。

他这辈子都没干过这么精细的活。

这牛，足够他吹到棺材里了！

姜明脸上却没有笑容。

他接过密封件，直接走到测试台前。

“上测试台，打压，零点五个大气压，保压十分钟。”

欢呼声戛然而止。

大家都知道，尺寸合格只是第一步。

装进设备后不漏气，才是真本事。

密封件被严密地装进测试台里。

大刘用力摇动手柄。

加压开始。

零点五个大气压，稳稳停住。

“开始计时。”

姜明紧盯著秒表。

车间里再次陷入死寂。

此时连根针掉在地上都能听见。

老孙死死盯著气压表的指针，眼珠子都不敢眨一下。

一分钟。

三分钟。

五分钟。

指针纹丝不动，就像被焊死在刻度上一样。

老孙终於咧开嘴笑了。

大刘和小赵也跟著在一旁傻笑。(￣▽￣)

第七分钟，指针依旧稳如泰山。

吴汉章长舒了一口气，感觉压在心口三个月的石头终於要落地了。

第八分钟。

气压表的指针，轻微而缓慢地往左边偏了不到一毫米。

漏气了。

老孙脸上的笑容瞬间僵住。

他的眼珠子猛地凸了出来，像见了鬼一样死死盯著那个錶盘。(°Д°)

吴汉章的脸色刷地一下变得惨白。

他往后退了半步，直接跌坐在木椅子上。

九分钟。

十分钟。