第272章 为了更短的路

程小禾接过树枝。照著念念写的，一笔一划地描。

歪了。

“没事。再来。”

又来了一遍。

还是歪。

但比第一遍好一点。

“小”。

念念写了第二个字。

程小禾跟著写。这个简单。三笔。

竖勾。点。点。

“禾”。

第三个字。

念念写得很慢。左撇。右撇。一横。一竖。最上面一横。

程小禾盯著泥地上的字。嘴里默念著笔画顺序。

然后她蹲下来，用树枝写。

写完了。

歪歪扭扭的。但三个字全在。

程——小——禾。

她盯著地上自己的名字。

“这是我的名字？”

“对。”

“我写出来了？”

“你写出来了。”

程小禾笑了。

门牙缺了一颗。笑起来露出一个黑洞洞的豁口。

她站起来。跑了两步。又跑回来。

“姐姐！你能教我写別的吗？”

念念看著她。

四五岁。碎花衬衫。补丁裤。手指头上全是泥。

门牙豁著。笑得没心没肺。

和二十年前蹲在这个村口、跟苏雪晴学第一个英文单词的那个女孩，隔了一代人。

但蹲在泥地上的姿势，一模一样。

念念的喉咙紧了一下。

她用树枝在泥地上写了第二个词。

两个字。

“念书。”

“这是什么？”

“念书。就是学认字、学知识的意思。”

程小禾跟著写了一遍。

然后抬头看著念念。

“姐姐，你叫什么名字？”

念念看著她。

“我叫顾念念。”

“顾……念……念？”

“对。”

“你的名字好多笔画。”

“嗯。慢慢学就会了。”

程小禾又蹲下来。开始写“顾”字。

写了三遍。没写对。

但她不停。

树枝断了。她换了一根。继续写。

念念站在旁边。

看著她。

太阳升高了。光从大槐树的叶子间漏下来。落在泥地上。落在程小禾歪歪扭扭的字跡上。

念念把手伸进口袋。

摸到了那个黄铜小齿轮。

金属是凉的。

但手心是热的。

她没有掏出来。

她就那样站著。看著程小禾一笔一划写字。

风从稻田那边吹过来。

带著泥土和禾苗的气味。

远处有鸡叫。有狗吠。有人在田里喊话。

程小禾终於写出了一个歪歪扭扭但完整的“顾”字。

她跳起来。

“姐姐！我写出来了！”

念念蹲下来。和她平视。

“程小禾。”

“嗯！”

“你想不想上学？”

程小禾的眼睛亮了。

然后又暗了一下。

“我哥说女孩子不用上学……”

“你哥说的不对。”

念念的声音不大。

但每一个字都很清楚。

“女孩子要上学。”

程小禾看著她。

“你是上过学的？”

“上过。”

“上到什么时候？”

“还在上。”

“那你上了好多年？”

“嗯。好多年。”

程小禾低头看了看泥地上自己写的字。

又看了看念念。

“姐姐，如果我上学了——以后能像你一样吗？”

念念看著她的眼睛。

黑亮黑亮的。

和二十年前——一模一样。

“能。”

念念说。

声音很轻。

但很稳。

她站起来。

程小禾还蹲在地上。用新的树枝，在泥地上一遍一遍地写自己的名字。

念念站在小学门口。

身后是那间半塌的土坯房。

面前是程家湾的稻田和远山。

她还有两个月。

两个月后，她將飞越太平洋。

去到地球另一边的实验室里。

去做最艰深的数学。

但此刻——

她站在泥地上。

看著一个四岁的女孩用树枝写字。

念念知道。

她之所以要走那么远的路——

就是为了有一天，能让这条路变短。

短到程小禾不用走十二里路过河。

短到每一个女孩都能坐在教室里。

短到“念书”这两个字，不再是一个需要被教的词。

而是一件理所当然的事。