第182章 月光下的告白！顾砚秋的六年亏欠？

月光照进来的角度微微偏移，银白色的光落在宋婉清的脸上。

她的表情依然是平静的。

但如果仔细看——

她的眼角，有一滴液体在缓慢地聚集。

不像之前那种剧烈的嚎哭。

只是一滴。

安静的、沉默的、像冰水从冰面裂缝里渗出来的一滴泪。

然后——

宋婉清的手，动了。

不是抽搐。

不是痉挛。

她的手指慢慢地、笨拙地收紧，回握住了顾砚秋的手。

那个力度不大。

但顾砚秋感觉到了。

他猛地抬起头。

月光下，宋婉清的脸上掛著那一滴静止的泪。

她的眼睛不再是看著月光。

而是看著他。

模糊的。

迷茫的。

但確確实实是在看他。

顾砚秋的嘴唇剧烈地颤抖著，他张了几次嘴，一个字都说不出来。

最后他低下头，把脸埋在宋婉清的手背上。

这个经歷过上山下乡、经歷过批斗毒打、经歷过妻离子散的男人，在月光下无声地慟哭。

宋婉清的另一只手，缓缓抬起来。

极其迟缓地。

像是一个生锈了的机器在艰难地运转。

那只手落在了顾砚秋的头髮上。

轻轻地。

笨拙地。

没有规律地。

但那是抚摸。

一个妻子抚摸丈夫的头髮。

一个不记得他是谁的女人，用身体残存的本能，在安慰一个哭泣的男人。

这个场景，念念並没有看到。

她確实在隔壁的小屋里。

但她没有睡著。

她听到了父亲压抑到极致的哭声，和那些深夜里再也藏不住的话。

她把被子拉到头顶，把眼泪闷在了枕头里。

第二天早晨。

顾念念起床的时候，看到顾砚秋已经在厨房里煮粥了。

他的眼睛是红肿的，但脸上的神色——

顾念念看了一眼，就知道了。

昨晚，一定发生了什么。

“爸。”顾念念走过去，声音儘量平常。

“昨晚怎么样？”

顾砚秋背对著她，把粥锅里的泡沫舀掉一勺。

沉默了几秒。

“她握了我的手。”

顾砚秋的声音沙哑得像砂纸磨过的木头。

“还摸了摸我的脑袋。”

长长的、带著颤音的一口气从他胸腔里吐出来。

“念念。”

“嗯？”

“你妈妈……她还在里面。”

“她一直都在。”

顾念念听到这句话，手里的搪瓷杯差点没拿稳。

她转过身，飞快地用袖子擦了一下眼角。

“我知道。”顾念念的声音稳定了下来。

“爸，继续。每天晚上都跟她说说话。什么都行。说以前的事，说现在的事。”

“让她记住你的声音。”

“声音是记忆的绳子。拽住了，人就不会沉下去。”

顾砚秋点了点头。

从那天晚上开始，每一个夜晚，在念念关灯之后，主臥里都会传来顾砚秋低沉而温柔的声音。

有时候说著说著就停了——那是他在哭。

有时候会突然笑起来——那是他想起了某件好笑的往事。

宋婉清从来不回答。

但她开始习惯了那个声音。

习惯了在那个声音里入睡。

有一次顾砚秋加班回来晚了，没有来得及跟她说话。

第二天早上，宋婉清坐在床上，一直看著臥室的门。

一直看到顾砚秋推门进来。

然后她的目光才慢慢放鬆下来。

顾念念在门口看到了这一幕。

她在日记上写：“妈妈在等爸爸。她开始依赖一个声音了。”

“夫妻之间的情感，是另一种力量。”

“这种力量能不能成为打破最后一面墙的那一锤——”

“还要再等等看。”

窗外，腊月的雪还在下。

但空气里，已经隱约有了一丝春天要来的味道。