第181章 披外套的母亲！记忆的裂缝在扩大？

这个三十出头的男人站在厨房里，握著锅铲的手抖了半天，最后默默地在灶台前站了好一会儿。

吃过晚饭，顾念念翻开康復日记，认真地写下当天的记录。

“1983年1月8日，晴，零下二十三度。”

“妈妈今天给我披了件外套。”

“这是她第一次主动照顾我。”

“她的眼睛变了。不再是完全空的了。像毛玻璃后面有了光。”

“问她你在学著记住我对不对，她没回答，但把手放在了我肩上。”

“力道恰到好处。”

顾念念的钢笔在纸上停了很久。

然后，她在最下面写了一行字，用力按出了深深的笔痕。

“记忆像冰在慢慢融化。真正的復甦就在不远处。但什么才是打破最后一道墙的钥匙？”

这个问题，顾念念还不知道答案。

但她隱约感觉到，那把钥匙，不在任何外物上。

旧围裙、旧小说、碎花小棉袄、茉莉花、摇篮曲——这些东西都在一点点凿穿记忆的冰层。

但真正能引发质变的那一锤，需要的不是物品。

而是情感。

最深的、最刻骨的、足以穿透一切封锁的情感。

那种情感，该从何而来？

谁来给出那最后一锤？

顾念念想了很久。

她翻到日记本的前几页，看到了自己之前记录的那些“反应等级”。

摇篮曲——剧烈反应。

碎花小棉袄——剧烈反应。

《红岩》朗读——中度抗拒。

纺织厂围裙——轻度。

所有引发强烈反应的东西，都有一个共同点。

它们关联的，是最原始的母性本能——

是孩子。

是念念。

顾念念合上日记本，看向隔壁传来轻微鼾声的主臥方向。

她突然想到了一个人。

一个在妈妈的记忆深处，也许比自己更重要，也许同样重要的人。

爸爸。

顾砚秋。

那个当年在河边许下婚约的年轻知青。

那个让宋婉清挺著大肚子说“这是你的孩子你要负责”的男人。

母性可以撕开一道口子，那么爱情呢？

妈妈对爸爸的记忆——那些关於爱情的、关於依赖的、关於心碎的记忆——

它们还在吗？

它们能不能成为打破最后一道墙的力量？

顾念念转头看向客厅。

顾砚秋正坐在方桌前改图纸，檯灯的光打在他稜角分明的侧脸上。

他的眉头微锁，铅笔在图纸上飞快地画著弧线。

但偶尔——

他会停下笔，抬起头，隔著客厅和臥室之间那扇半开的门，朝宋婉清看上一眼。

那个眼神，温柔得像三月的春水。

然后又低头继续画图。

顾念念看到了那个眼神。

她没有惊动爸爸。

但在心里，一个模糊的计划正在成形。

也许，该让爸爸试一试了。

不是用旧物。

不是用歌曲。

而是用他自己。

用他最真实的情感，去敲妈妈那扇紧闭的门。

但这件事能不能成，会不会引发新的情绪崩溃——

顾念念不知道。

她唯一知道的是，时间不等人。

曹主任说过，记忆的“拐点”可能在半年到一年內出现。

现在已经到了第五个月。

拐点就在眼前。

而能不能抓住这个拐点，也许就取决於——

顾砚秋敢不敢对宋婉清说出那些压在心底整整六年的话。