第162章 告別程家湾！大槐树下的眼泪？

陈秀英看著她，嘆了口气，什么都没再说。

出发的那天，是腊月初三。

天还没亮，顾砚冬就套好了生產队借来的牛车，打算送念念到县城汽车站坐班车。

陈秀英在车斗里舖了一层厚厚的稻草，又垫了一床旧棉褥子。

念念的行李不多——一个帆布包，装著几件换洗衣服、那个铁皮饼乾盒和几本书。

顾念念走出院子的时候，天边才刚泛起一层灰白的光。

呼出来的气，在冷空气中凝成一团又一团的白雾。

她没有急著上车。

她站在院门口，回过头，把这个住了將近七年的小院仔仔细细地看了一遍。

堂屋的门槛磨得发亮，是小叔每天进出踩的。

院子角落里的大水缸，缸沿上有一个豁口，是她五岁那年爬上去掏水被砸的。

灶屋的烟囱还在冒著细细的白烟，那是小婶一大早起来给她煮的最后一碗红薯粥。

顾念念深吸了一口气。

“走吧。”她说。

牛车“吱呀吱呀”地碾过冻硬的土路，朝著村口走去。

路过王大娘家门口的时候，王大娘站在门墩上，使劲朝她挥手。

“念念！到了省城给大娘来信啊！”

“一定的！大娘您保重！”

路过赵文海老师家的时候，赵老师站在窗前，朝她点了点头。

不需要额外的话，那个点头里，有全部的期许。

路过大队部的时候，程铁柱扯著嗓子在里面喊。

“念念！给咱程家湾爭光！听见没有！”

“听见了！铁柱大爷！”

牛车到了村口。

村口有一棵老槐树。

夏天的时候枝繁叶茂，整条路都笼在它的荫凉底下。

现在是冬天，枝丫光禿禿的，像老人伸向天空的手。

顾念念从车上跳下来。

“小叔，等我一下。”

她走到那棵大槐树跟前，伸出手，轻轻地摸了摸粗糙的树皮。

这棵树，看过她从一个瘦弱的小女孩，一点一点长成今天这个模样。

看过她背著书包跑去上学，看过她在树下背课文，看过她跟周小梅坐在树根上吃冰棍。

也看过她在大雨天里，一个人站在这里，对著远方喊——“妈妈！”

顾念念的眼泪终於落了下来。

她没有擦。

“程家湾。”

她的声音很轻，轻得几乎被风吹散。

“谢谢你。”

“我会回来的。”

她转过身，爬上牛车。

顾砚冬抽了一下牛屁股，牛车缓缓启动。

大槐树在身后越来越小，越来越远。

直到完全消失在清晨的薄雾里。

顾念念抹掉脸上的泪，紧了紧怀里的帆布包。

包里那个铁皮饼乾盒发出轻微的“咔嗒”声。

那里面装著妈妈的照片、爸爸的信、获奖证书、录取通知书。

装著她的过去。

也装著她的未来。

“小叔。”

“嗯？”

“到了省城之后，我第一件事就去看妈妈。”

顾砚冬沉默了一下。

“嗯。你去吧。”

“到了那边……照顾好你自己。”

牛车在晨光里渐行渐远，车辙印在土路上拉出两条长长的线。

而前方，省城的方向，一轮浑圆的太阳正从地平线上缓缓升起。