第038章 大伯的警告！四个字压死人

每一个字。

包括最后那句——“有人说你有事——你就有事。”

念念的手攥著门框——指甲嵌进了发糟的旧木头里。

她的脑子在飞快地转。

爸爸的活计——有批条，有见证人，有收据。

从流程上看——没有问题。

但大伯说的也不是流程——是“帽子”。

帽子不需要流程。

帽子只需要——一张嘴。

一个民兵队长的嘴。

在公社会议上隨便说一句“我弟弟在搞投机倒把”——不需要证据——上面查不查另说，但风声一旦传开——

顾砚秋就完了。

没有人敢来找他修机器。

没有人敢收他的山货。

甚至——砖窑厂的活也干不成了。

一顶帽子。

四个字。

就能把一个人所有的出路全部堵死。

念念慢慢鬆开了攥在门框上的手。

指甲上嵌著一圈木屑。

她没有去找爸爸。

也没有说话。

她回到了灶台前面——蹲下来。

盯著灶膛里的火。

火苗跳著。

忽明忽暗。

在火光里——念念的脸上没有恐惧。

有的是一种不属於四岁半孩子的冷静。

爸爸需要保护伞。

这条路——不能光靠卖力气、卖手艺。

得有人——在上面罩著。

不需要多大的人。

只需要——比大伯大一点点的人。

比一个村民兵队长——大一点点。

念念的脑子里闪过了几个名字。

程铁柱——大队长。

管得了大队里的事。

但管不了公社。

如果顾砚春把状告到公社去——程铁柱也不一定保得住。

赵主任——培训班的负责人。

公社里的人。

但他只管培训班——管不了別的。

还有谁？

念念的眼睛在灶台上的那张帐本上停了一下。

帐本旁边——放著妈妈的遗物。

那个瓦罐。

瓦罐里——有妈妈的信。

信里——有一些名字。

一些念念还没来得及仔细看的名字。

她把瓦罐抱过来。

轻轻地揭开了盖子。

信——叠得整整齐齐的，

夹在一张泛黄的照片和几张钞票之间。

念念把信抽出来。

展开。

妈妈的字跡——娟秀的，一笔一划像印的。

信不长——但念念看得很慢。

有些字她认识。

有些字她不认识——但能连蒙带猜。

她的目光——停在了信里的一行字上。

一个名字。

一个她从来没听爸爸提起过的名字。

“如有万难——可去找他。”

妈妈在这个名字后面，写了一个地址。

念念把那个名字和地址，默默地念了两遍。

记住了。

她把信重新折好，放回瓦罐里。

盖好盖子。

灶膛里的火还在烧。

火光映在瓦罐的表面，像一层薄薄的金。

门外——顾砚秋还站在院门口。

背对著屋子。

沉默著。

念念没有叫他。

她蹲在灶台前面，手指头无意识地在地上画著什么。

画了一会儿——

她低头看了看自己画的东西。

是一个字。

“路”。

歪歪扭扭的。

但写得比上个月工整了很多。

念念把那个字用脚底蹭掉了。

站起来。

拍了拍棉裤上的灰。

走到门口——拉了一下顾砚秋的袖子。

“爸爸。”

“嗯。”

“妈妈的信里——有一个人的名字。”

顾砚秋低头看著女儿。

“你看了信？”

“嗯。”

“哪个名字？”

念念的嘴唇动了一下。

说出了两个字。

顾砚秋的身体僵了一瞬。

他的眼睛——原本疲惫的、沉鬱的眼睛——忽然亮了一下。

又暗了。

又亮了。

“你说——”他的声音有些发紧。

“妈妈说——如有万难，可去找他。”念念的声音稳稳的。

“爸爸——现在算不算万难？”

黄昏的最后一点光——从山樑后面消失了。

天暗了下来。

但父女俩的眼睛里——有一种东西在亮。

像两颗刚从冻土里拱出来的芽。

顶著黑暗。

往上长。