第018章 她是我闺女，死也是我养

那头髮又枯又黄，像秋天地里割完的麦茬。

她的手在念念头顶停了三秒钟。

然后猛地收了回来，站起身，快步走出了灶房。

——

第二天一早，李慧兰走了。

她穿著那件蓝灰色的的確良衬衫和藏青棉大衣，背著空了的布包，深一脚浅一脚地走在程家湾的黄泥土路上。

念念追了出来。

她跑到村口的老榆树底下——那棵光禿禿的、只剩枯枝的老榆树。

李慧兰已经走出去二十多步了。

“李阿姨！”

李慧兰回过头。

念念站在老榆树底下。

晨光把那个瘦小的身影拉得老长。

念念弯下腰，深深地鞠了一个躬。

腰弯到了九十度。

背上的棉袄太大了，领口从后面翻出来，

露出一截瘦得跟鸡脖子似的后颈。

李慧兰的腿软了。

她用手紧紧捂住了嘴——不是为了说话，是为了不让哭声漏出来。

这孩子太懂事了。

懂事得让人心碎。

四岁半的孩子，该被人抱在怀里撒娇——

她在弯腰向一个大人行礼道谢。

李慧兰站在二十步开外，用劲儿把眼泪逼了回去。

她放下手，冲念念挤出了一个笑。

“好好吃饭。听阿姨的话——別亏著自己。”

念念直起身来，点了点头。

李慧兰转过身，大步走了。

走出程家湾的山沟口，拐过那道弯，看不见村子了——

她靠在路边的石堆上，蹲下来，双手捂著脸，无声地哭了很久。

——

念念站在老榆树底下，目送李慧兰的身影消失在山路的拐弯处。

北风把她的头髮吹得乱蓬蓬的。

她站了一会儿，转身往回走。

走了两步，又停了。

身后传来了脚步声。

不是顾砚秋的——顾砚秋已经去打穀场了。

不是王桂芳的——王桂芳走路拖著鞋子，声音不一样。

念念转过身。

程铁柱站在她身后三步远的地方。

方脸膛上的表情不好看。

“念念。”

“程叔叔。”

程铁柱蹲下来，压低了声音。

“昨天——你那个二舅走了之后，我让人盯著他。

他没有直接回你外婆那边——他绕道去了王家村。”

念念的瞳孔缩了一下。

王家村。

王家老太太。

那张满脸横肉、嚼著旱菸的脸。

那口棺材。

那个没有月亮的夜。

程铁柱的声音更低了。

“有人传话回来——王家那边放出了风声。”

念念的手指不自觉地攥紧了棉袄的下摆。

“他们说——”程铁柱的眉头拧成了一个死疙瘩，“

花了二百块钱的东西，不可能就这么算了。

过完年——要来人。”

风从山沟里灌进来，冷得像刀子。

念念站在老榆树底下，瘦小的身影被风吹得微微晃了一下。

但她的脚没有动。

她的眼睛盯著程铁柱。

那双眼睛黑亮黑亮的——里面不是恐惧。

是一种从棺材板底下带出来的、经过了死亡淬炼的、这个年纪不该有的东西。

“程叔叔。”

“嗯。”

“他们来了——我爸爸不会让他们带走我的。”

程铁柱看著那双眼睛。

沉默了两秒。

“你爸爸不会。”

他站起来，拍了拍身上的土。

“我也不会。”

他说完这句话，转身走了。

走出去几步，又回过头，沉著脸补了一句。

“但王家那帮人——不是讲道理的人。”

风把他后面的话吹散了。

念念站在原地，攥著棉袄下摆的手指慢慢收紧。

耳边是北风的呼號。

远处，打穀场的方向传来一阵隱约的人声和柴捆落地的闷响。

爸爸在那边。

念念转过身，迈步往家的方向走。

走了两步，她忽然抬头——看了一眼程家湾东北方向的山脊线。

那个方向，翻过两道山樑，

是通往王家村的路。

那条路——她跑过一次。

赤著脚。

在雪地里。

她不想再跑第二次了。