第013章 太阳打西边出来了？

老孙在工分本上写的时候，手都顿了一下——他在顾砚秋的名字后面工工整整地写上了“六”。

六个工分。

这是顾砚秋到程家湾以后，第一次完完整整地挣到一整天的工分。

中午的时候，顾砚秋没有回家。

他找到了程铁柱。

“队长，工分能不能预支？”

程铁柱正在大队部喝水，闻言差点把水喷出来。

“预支？”

“嗯。今天的六个工分，能不能先换三个馒头？”

程铁柱盯著他看了好一阵子。

看那双布满血丝的眼睛，

看那两只糊著血和泥的手，

看那张瘦削的、依然邋遢的、但隱约有了一点不一样的脸。

“行。”

程铁柱从灶房的蒸笼里拿出三个白面馒头，用一块布包了，递给顾砚秋。

三个拳头大的白面馒头。

白面是过年的配给，大队灶上提前蒸的。按理说不能私拿，但程铁柱是队长——他说行，那就行。

顾砚秋用两只满是血泡的手接过那包馒头，低头看了一眼。

白白胖胖的三个馒头，热气透过布往上冒。

他咽了口唾沫。

肚子“咕嚕”叫了一声。

他把馒头揣进怀里，掉头往家走。

下午，念念在屋里啃著那半个生红薯，听见门外响了一阵脚步声。

门推开了。

顾砚秋站在门口，棉袄上全是灰和木屑，头髮上沾著草沫子，脸被风颳得通红，两只手背在身后。

念念扔下红薯，从炕上跳下来。

“爸爸！”

顾砚秋把手从背后伸出来——两只手都裂了口子，水泡和血痂混在一起，看起来触目惊心。

但那两只手里，捧著一包布。

布打开。

三个白面馒头。

还热著。

念念的眼睛亮了。

不是看到馒头亮的——虽然白面馒头对她来说是过年才能见著的东西。

她的眼睛，是看到顾砚秋那双手亮的。

那双手上全是血泡和裂口。

这不是一个懒汉的手。

这是一个爸爸的手。

“吃。”顾砚秋把馒头递到念念面前，声音哑得厉害——干了一整天的活儿，水没喝一口，嗓子冒烟。

念念接过馒头。

她掰了一个，大口大口地吃。

咬下去的时候，眼眶红了。

不是难过。

她说不上来是什么。

但这个馒头比赵婶子的荷包蛋还烫，烫得她的眼泪差点掉下来。

她吃了一个馒头，把另外两个推回去。

“爸爸吃。”

顾砚秋摇头：“我吃过了。不饿。”

“骗人。”念念抬起头，眼神一如既往地锋利——四岁半的孩子不该有的锋利，“你口袋里那半块红薯还没啃完呢。”

顾砚秋低头一看——棉袄口袋里那半块生红薯的確还露著半截。

他被抓了个现行。

念念把一个馒头塞到他手里。

“一人一个。剩下那个留明天。”

顾砚秋看著手里的馒头，那双满是血泡的手又在微微发抖。

但这次不是因为悔恨。

是一种他已经很久很久没有感受过的东西。

父女俩蹲在灶台前，一人啃一个馒头，就著半碗凉水。

屋外，北风仍然在刮。

墙上那条裂缝还在往里灌冷风。

但屋子里比昨晚暖和了一点。

不是因为灶里的火烧得旺了——是因为有什么看不见的东西，在这间破屋子里，开始慢慢地、一点一点地生长起来。

念念啃完馒头，忽然抬起头。

“爸爸。”

“嗯？”

“你今天干活的时候，大伯是不是说我了？”

顾砚秋的嘴停了。

他看著念念。

这丫头——她没去打穀场，她怎么知道？

念念低头看了看自己的脚。

“你回来的时候脸上的表情，跟昨晚在院子里被他们骂的时候一样。”

她的声音很轻，但稳得不像个孩子。

“爸爸，你不用管他们说什么。”

念念抬起头，那双黑亮的眼睛在灶火的映照下闪著一种异样的光——不是愤怒，不是仇恨，是一种比这些都更深沉的、更安静的东西。

“妈妈以前说过——別人的嘴，管不住。但自己的腿，往前走就行了。”

顾砚秋啃馒头的手停在嘴边。

他看著面前这个四岁半的女儿。

这一刻，他从念念的脸上看到了宋婉清。

不是眉眼的相似——是那种骨子里的东西。那种被生活摁在泥坑里、脸朝下、喘不上气、但绝不肯少挣扎一下的东西。

顾砚秋突然笑了一下。

那个笑很短，很淡，出现在他那张颓废了好几年的脸上，像是一道极细的光缝。

“你妈……教了你不少啊。”

念念低下头。

“妈妈教我的，我都记著。”

灶膛里的火“噼啪”一声响，一颗火星蹦出来，落在泥地上，闪了两下，灭了。

门外传来了一阵脚步声——很重，很急，不像是顾家人的。

“咚咚咚”——有人在拍门。

程铁柱的大嗓门从门外炸了进来。

“顾砚秋！出来一趟！有人从外头来找你——说是你闺女外婆家那边的人！”