第009章 你长得真像她

“爸爸，你跟妈妈之间……到底发生了什么？”

念念的声音很轻，生怕惊扰了屋里的人。

顾砚秋的身体僵住了。

他低头看著怀里的小丫头——

泪痕还掛在脸上，一双黑亮的眼睛直直地望著他，里面装满了疑问。

大队部里静极了，只剩煤油灯芯噼啪燃烧的声响。

程铁柱不知道什么时候从外面又走了进来，站在门口，两只胳膊抱在胸前，一脸复杂地看著这对父女。

顾砚秋张了张嘴，没有马上回答。

他慢慢地鬆开抱著念念的手，往后退了半步，蹲下来，想伸手摸一摸女儿的头。

他的手刚抬起来，还没碰到念念的头髮——

念念往后缩了一下。

不是刻意的。

是身体的本能反应。

就像被火烫过的手，再看到火焰就会自动缩回去。

顾砚秋的手僵在半空中。

他看到了念念的动作——

那一瞬间的退缩、紧绷的肩膀、微微抬起的胳膊肘——

那是一个被打惯了的孩子才会有的防御姿態。

她在防备他伸过来的手。

不是怕他。

是怕所有人的手。

顾砚秋的手在半空中停了三秒钟，然后慢慢地、慢慢地放了下来。

那三秒钟，比他这辈子经歷过的任何三秒钟都长。

程铁柱在门口看到了这一幕，一步跨进来，粗嗓门像砸墙一样糊了上来。

“你看见没有？顾砚秋你睁眼看看！”

程铁柱一指念念额头上渗著血的布条。

“这是你闺女！四岁半！从棺材里爬出来的！

手指甲全翻了，脚冻烂了，发了三天高烧！

一百多里路走过来找你这个当爹的！”

程铁柱的声音越说越大，到最后几乎是在吼。

“你看看她！她怕人碰她！一伸手她就躲！这是被打出来的！被嚇出来的！一个四岁的丫头被逼成这个样子，你这个当爹的，像个屁！”

顾砚秋没有辩驳。

他的手垂在身侧，十指微微蜷曲，指节攥得发白。

那双平时懒洋洋的、死鱼一样的眼睛里，此刻翻涌著一种极其复杂的东西——不是愤怒，不是委屈，是一种比愤怒和委屈更深的、能把人活活烧穿的东西。

悔恨。

念念站在原地，看著程铁柱骂顾砚秋，又看了看蹲在地上一声不吭的顾砚秋。

她咬了咬嘴唇。

然后，她迈出了一步。

很小的一步。

朝顾砚秋的方向。

又迈了一步。

再一步。

一步一步，像一只被嚇怕了的小猫，试探著、小心翼翼地，朝著那个蹲在地上的男人挪过去。

顾砚秋抬起头，看到念念走过来了。

他没有动。

他不敢动。

他怕自己再一动，这个孩子又会缩回去。

念念走到顾砚秋面前，伸出一只缠著纱布的小手。

那只手在半空中顿了一顿——然后轻轻地、试探性地，碰了一下顾砚秋的脸。

顾砚秋的脸上有泪。

念念的指尖碰到了那滴泪。

温热的、粗糙的皮肤。

她没有再缩回手。

“爸爸。”

念念的声音很轻。

“你別哭了。你告诉我，你跟妈妈到底怎么了。”

顾砚秋闭上眼睛，深深地吸了一口气。

再睁开眼的时候，那双浑浊的眼睛里多了一点清明——像是池塘底部的淤泥被搅动之后，终於露出了底下那块被埋了很久的石头。

“我跟你妈……”他的嗓子像含了砂子，“是1959年认识的。在省城。”

程铁柱的眉头动了一下，但没有插嘴。

“那年我去省城打零工，在一个印刷厂搬纸。你妈在那个厂子的图书室当临时的抄写员——她念过书，字写得好。”

顾砚秋低头看了一眼桌上那张纸条。

煤油灯的光晃在上面，那些横平竖直的字跡一笔一划，秀气里带著力道。

“她的字……”顾砚秋的嘴角微微抖了一下，“其实不是我教她写的。是她教我。我那时候连自己名字都写不利索，她一个字一个字地教我认。”

他顿了顿。

“但纸条上那几个字——顾砚秋三个字——是我手把手教她写的。因为她说我的名字笔划多，她老写错。我就握著她的手，一笔一划地写。写了很多遍。”

他的声音越来越低，像是在跟一个不存在的人说话。

“我在省城待了將近一年。那是我这辈子过得最像个人的一年。”

这句话说出来的时候，程铁柱的脸色微微变了。

“你妈长得好看。”顾砚秋看著念念的脸，目光从她的眉毛扫到眼睛，又从眼睛扫到嘴角。

“你长得真像你妈。”

他伸出手——这一次，动作极慢极轻，像是在触碰一件隨时会碎的瓷器——指尖碰到了念念的脸颊。

念念这次没有躲。

她的肩膀抖了一下，但她咬著牙，忍住了那个后退半步的本能。

因为这只手跟別的手不一样。

別的手伸过来，是要抓她、拽她、打她。

这只手……在发抖。

它比她还怕。

“那你后来为什么走了？”念念问。

顾砚秋的手从念念脸上收了回来。

他不说话了。

那双眼睛里的东西又翻涌了起来——像被石头砸进去的深潭，水面上的波纹一圈一圈地扩散开。

“因为我……”

“不配。”

这两个字从顾砚秋的嘴里挤出来的时候，像是在用刀割自己的肉。