第128章 新婚夜，一条毛巾被隔出两个世界

二月十八，宜嫁娶。

周家大院的堂屋，摆了足足四桌席面。

吴建国穿著那身崭新的呢子中山装，脸喝得通红，正抓著周秉衡父亲周邦成的肩膀，唾沫横飞地称兄道弟。

吴秋梨端端正正地坐著，膝盖绷得生疼。

整个院子都闹哄哄的，全是善意的调侃和笑声，热气混著饭菜香，熏得她脸颊发烫。

周秉衡就坐在她旁边，像一堵沉默而可靠的墙。

有人来敬酒，他挡在前面，端起搪瓷缸子替她喝了。

她筷子够不著那盘红烧肉，他伸手夹了两块放她碗里。

“多吃点，下午还有客人。”

声音温和，举止得体。

来贺喜的军属们起鬨，让新郎官说两句。

周秉衡站起来，搪瓷缸子举到胸前，嘴角带著恰到好处的笑。

“感谢各位首长、同志们百忙之中来参加我和秋梨同志的婚礼。往后我们会共同进步，不辜负组织的培养。”

满堂鼓掌。

吴秋梨却在震耳欲聋的掌声里，清晰地捕捉到了那四个字。

秋梨同志。

不是秋梨，不是媳妇儿，是同志。

掌声太响了，响得她心口有点闷。

她把这点不舒服咽回肚子里去。

……

入夜，客人散尽。

新房就是周秉衡原来的臥室，收拾得乾乾净净。

吴秋梨站在床边愣了好一会儿。

床上上铺著两套被褥，靠里一套，靠外一套。

中间隔著一条叠得方方正正的白毛巾被。

像一道涇渭分明的楚河汉界。

她弯腰摸了一下他那边的枕头，枕巾是新换的，闻著有肥皂味。

门被推开。

周秉衡端著一个搪瓷盆进来，里头盛著温水。

“洗把脸早点歇著，今天折腾一天了。”

他將盆搁在脸盆架上，又去拧毛巾，拧了两遍才递给她。

“谢谢。”

吴秋梨接过毛巾，擦了把脸。

周秉衡倒了剩下的水，把盆放好，在书桌前打开了盏檯灯。

灯光偏黄，照著他翻开一个牛皮纸封面的文件夹。

也照亮了桌边的黑白全家福相框。

周秉衡伸手蹭了蹭大哥周秉源的脸颊，放下。

他坐在书桌前的椅子上，翻了一页，又翻了一页。

吴秋梨脱了外套叠好，钻进被窝里，背朝他侧躺著。

翻文件的声音细碎均匀，一页一页的，带著一种奇怪的节奏感。

她闭著眼，手指头攥住被角，越攥越紧。

半个小时过去了。

一个小时过去了。

翻页的声音停了。

檯灯“咔嗒”一声熄灭。

黑暗中，她能听到他脱衣，躺下的细微声响。

他躺在了毛巾被的另一侧。

吴秋梨死死咬著嘴唇。

被角被她揉成了一团。

整个房间只剩下两个人的呼吸声。

他那边的呼吸很快就变得平稳绵长。

他睡著了。

新婚第一夜。

中间那条白毛巾被，像一座冰冷的山脊，从头到尾，谁也没有越过半寸。

吴秋梨终於忍不住，翻了个身，把脸深深埋进枕头里。

眼泪浸湿了一小片枕巾。

她又翻过去，用被子蒙住头，不让自己发出声响。

她想，没关係。

她妈说了，日子是处出来的，石头也能捂热。

慢慢来。