第51章 家中常备消化魔药

“一样好吃。”

“我爸说这次的牛肉用了新的熟成柜，在柜子里放了四十五天。”

赫敏的叉子停在了半空中。

“四十五天？”

“嗯，我爸去年买的熟成柜，可以把肉放在里面慢慢熟成，温度控制在二度，湿度在百分之八十，肉的风味会更浓，口感更嫩。”

赫敏低头看著盘子里的肉，她刚才吃的那一小块，口感確实和上次不一样，更嫩，更香，肉的味道更深、更复杂，像一本被翻了很多遍的书，每一页都有新的內容。

“托马斯说熟成柜里还有很多。”艾瑞斯说，“牛排、羊排、猪肋排、鸭胸，他问你想吃什么。”

赫敏张了张嘴，她想说“都吃”，但她的理性告诉她“不行”。她的理性还告诉她“你可以分几次吃”。她的理性在她的胃面前总是很无力。

“都吃。”赫敏说。

托马斯笑了，他转身走进屋里，从厨房的角落里搬出了一个巨大的、不锈钢的、带玻璃门的柜子。柜门打开的时候，一股冷气从里面涌出来，冷气里面裹著肉的香气——不是生肉的腥味，是一种醇厚的、像陈年红酒一样的、让人鼻子发痒的香气。

柜子里掛满了肉，牛肋排、羊排、猪肋排、鸭胸、甚至还有一整只鸡。每一块肉都用白色的棉布包著，布上贴著標籤，標籤上写著肉的品种、部位、熟成开始的时间。

托马斯从柜子里拿出了一块牛肋排，大概有赫敏两个拳头那么大。他把牛肋排放在砧板上，用切肉刀切成了厚厚的一片，然后放在烤炉上。火苗舔著肉的表面，发出滋滋的声音，油脂从肉的纹理里渗出来，滴在炭火上，冒出一团白烟。白烟里裹著牛肉的香气，那种香气不是“好香”能形容的，是“我想把鼻子贴在肉上闻”的香。

赫敏吃了那块牛肋排，然后又吃了一块羊排，然后又吃了一块猪肋排。然后又吃了两个鸡翅、一根玉米、三个蘑菇、半个土豆。她的盘子空了三次，托马斯给她添了三次。第四次的时候，艾瑞斯按住了托马斯的手。

“她吃不下了。”艾瑞斯说。

“吃得下。”赫敏说，她的声音有点闷，因为她嘴里还嚼著最后一口羊排。

“你的胃会爆。”艾瑞斯说。

“不会。我的胃很坚强。”

“上次你吃了四块羊排，胃罢工了一整晚，我妈给你灌了两瓶消化魔药。”

“那是上次，这次我的胃变强了。”

“胃不会因为吃了烤肉就变强。”

“会的，我训练过。”

艾瑞斯看著赫敏，赫敏的脸红了，她的嘴唇上沾著肉汁，油亮亮的，在夕阳中闪著光。她的眼睛比平时亮，瞳孔放大，整个人看起来像一只刚吃了整条鱼还意犹未尽的猫。

“你还要吃什么？”托马斯问，手里已经拿著一块新的肉了。那是一块鸭胸，皮是金黄色的，脂肪层在烤炉上滋滋作响，肉汁从切面渗出来，像一条细细的河流。

赫敏看著那块鸭胸，咽了一口口水。她咽口水的声音很大，大到艾瑞斯听到了。

“再来一小块。”赫敏说。

“不要。”艾瑞斯说。

“一小块。”

“不要。”

“你又不是我妈妈。”

“我妈在屋里，你问她。”

赫敏转头看了一眼厨房的窗户。赛琳还站在窗户后面，手里拿著那杯茶，看著院子里的三个人。她的表情还是空白的，但她的嘴角那个极小的弧度已经消失了，不对，没有消失，是换了一个方向。之前是微微上翘，现在是微微下弯，这个弧度的意思是：你吃太多了。

赫敏把目光从窗户上收回来，看著艾瑞斯。

“赛琳说可以。”

“她没有说可以，她的表情在说不行。”

“你读表情的能力不行。”

“我读你的表情的能力很好，你现在在说谎。”

赫敏张了张嘴，又闭上了，她確实在说谎。赛琳的表情確实说“不行”。她看到了。但她的胃说“行”。她的心和她的胃站在同一边，她的理性已经被她们俩联手打败了。

“一块，就一块。”赫敏说。

艾瑞斯看著她，看了两秒钟。然后她伸出手，从托马斯手里接过那块鸭胸，放进了自己的盘子里，切了一小块——大概有赫敏大拇指那么大——用叉子叉起来，递到赫敏嘴边。

“吃这个。”艾瑞斯说。

赫敏看著那块大拇指大小的鸭胸，又看了看艾瑞斯盘子里那块拳头大小的鸭胸。她的嘴角弯了一下，然后张开嘴，咬住了叉子上的肉。鸭胸的皮是脆的，脂肪是软的，肉是嫩的，三种口感在她的嘴里交替著，像一首三重奏。

“好吃吗？”艾瑞斯问。

“好吃。”赫敏嚼著，含混地说，“我还要。”

艾瑞斯又切了一小块，和刚才一样大，又递到赫敏嘴边，赫敏又吃了。艾瑞斯又切了一块，赫敏又吃了。艾瑞斯再切的时候，叉子上只剩下一小块了——大概有赫敏小拇指那么大。赫敏看著那小块肉，又看了看艾瑞斯盘子里已经空了的区域。艾瑞斯把整块鸭胸都切给她了，一小块一小块地，像餵一只不肯吃东西的宠物。

“你全给我了。”赫敏说。

“你比我需要。”

“你不需要吗？”

“我不饿。”

“你刚才一直在餵我，自己没吃几口。”

“我在吃，你吃东西的时候我在吃。”

赫敏回想了一下刚才的画面——她在埋头吃肉的时候，艾瑞斯確实也在吃。但她吃得很慢，很克制，每吃一口就看赫敏一眼，好像在確认她还活著。赫敏把最后那小块肉吃了，放下刀叉，靠在了椅背上。

“我吃不下了。”赫敏说。

“確定？”

“確定。”

艾瑞斯转过头，看著托马斯。

“她说吃不下了。”

托马斯从烤炉后面探出头来，手里还拿著那把巨大的切肉刀。

“真的？再来一块牛肋排？我刚才在柜子里看到一块特別好的，熟成了六十天——”

“不要。”赫敏说。

“羊排？熟成了四十五天——”

“不要。”

“猪肋排？熟成了三十天——”

“托马——斯——”赫敏的声音拖得很长，带著一种“我真的吃不下了”的哀求。

托马斯放下了切肉刀，从烤炉后面走出来，拍了拍手上的灰。他的脸上带著一种“英雄无用武之地”的失落，但嘴角是弯著的。他弯下腰，拍了拍赫敏的肩膀——力度还是不小，赫敏的肩膀又咯噔了一下。

“下次。”托马斯说，“下次你来，我把熟成柜里所有的肉都烤一遍。”

赫敏的胃在肚子里翻了一个跟头。她不知道那个跟头是因为期待还是因为恐惧，可能是各占一半。

她站起来的时候，发现自己的腿在抖。不是紧张的那种抖，是吃太多导致血糖飆升的那种抖。她的膝盖软得像两根煮过的麵条，她扶著桌子站了一秒，然后又坐下了。

“怎么了？”艾瑞斯问。

“腿软。”

“吃太多。”

“我知道。”

“我扶你。”

赫敏伸出手，艾瑞斯拉住她的手，把她从椅子上拉起来。赫敏站直了，但腿还是软的，她靠在了艾瑞斯身上。艾瑞斯的身体很稳，像一根柱子，赫敏靠上去的时候，她的手臂自然地环住了赫敏的腰。

“走得了吗？”艾瑞斯问。

“走不了。”

“那我背你。”

“不要，你背不动我。”

“背得动。”

“我比你重。”

“不重。”

赫敏看著艾瑞斯的眼睛。那双灰色的眼睛里有一个光点——夕阳的光映在湿润的眼球表面，像一颗金色的星星。那个光点的意思是：我想背你。不管重不重。

“背吧。”赫敏说。

艾瑞斯蹲下来，赫敏趴在她的背上，两只手从她的肩膀上垂下来，扣在她的胸前。艾瑞斯站起来，掂了掂赫敏的重量，然后开始走。她走路的姿態和平时一样——稳，步幅不大不小，每一步都踩得很实。赫敏的脸贴著她的后脑勺，鼻子蹭著她的头髮，闻到了果木烟燻的味道和一点点羊肉的油脂味。

“你身上有烤肉的味道。”赫敏说。

“你也是。”

“我的味道比你浓，因为我吃得多。”

“嗯，你连呼吸都是羊排味。”

赫敏把脸埋进了艾瑞斯的头髮里。艾瑞斯的头髮很软，在夕阳中泛著棕色的光，像一片被风吹动的麦田。赫敏的嘴唇碰到了她的耳廓，感觉到那里的皮肤是热的，不是因为害羞，是因为在烤炉旁边站久了。

但赫敏觉得那里面也有一点点害羞的成分。毕竟她趴在艾瑞斯的背上，两个人贴著，从后院走到前门，从前门走上楼梯。

“你的耳朵又变色了。”赫敏说。

“烤炉烤的。”

“烤炉在屋外，你已经在屋里了。”

“屋里有壁炉。”

“壁炉没点。”

艾瑞斯沉默了一秒。

“两个烤炉，一个在屋外，一个在屋里。”

赫敏在她的耳朵上弹了一下“咚”的一声，力度不大，但声音很清脆。艾瑞斯的耳朵被弹得更红了，像一个被捏了一下的草莓。

“你再说两个烤炉，我就从你背上跳下去。”

“你不会，你腿软。”

“腿软也可以跳。”

“跳下去会摔倒，摔到了就要喝魔药。魔药苦，你不喜欢苦的。”

赫敏把脸重新埋进艾瑞斯的头髮里，闷闷地说了一声：“你贏了。”

艾瑞斯把她背到了臥室，放在床上，赫敏躺在艾瑞斯的床上。枕头上有艾瑞斯洗髮水的味道，不是柠檬，是一种更淡的、像雨后泥土一样的味道。她闭上眼睛，感觉到床垫在凹陷，是艾瑞斯坐在了她旁边。

“胃难受吗？”艾瑞斯问。

“有一点。”

“我妈在熬消化魔药，等一会儿。”

赫敏睁开眼睛，看著天花板。天花板是白色的，上面有一道细细的裂缝，从吊灯的位置延伸到窗户的方向，和霍格沃茨艾瑞斯宿舍里的那道裂缝很像。她看著那道裂缝，觉得自己的胃在慢慢地、像一个正在泄气的气球一样，一点一点地缩小。

“艾瑞斯。”

“嗯。”

“你家的天花板也有裂缝。”

“嗯，和霍格沃茨的一样。”

“是故意的吗？”

“不是，是房子老了，房子老了就会有裂缝，和人的皱纹一样。”

赫敏转过头看著艾瑞斯。艾瑞斯坐在床边，侧著脸，夕阳从窗户照进来，在她的脸上画出了一道明暗交界线。她的侧脸在光中显得格外清晰——额头、鼻樑、嘴唇、下巴，每一条线都像是用尺子画出来的。

“你有皱纹吗？”赫敏问。

“没有。”

“你有鱼尾纹吗？”

“没有。”

“你有抬头纹吗？”

“没有。”

“你什么都没有。”

“我有你。”

赫敏的耳朵红了，她把脸转回去，看著天花板上的裂缝，感觉自己的胃从“慢慢缩小”变成了“迅速缩小”。不是消化魔药的作用，是艾瑞斯的话的作用。那句话像一剂强效的消化药，从耳朵进去，经过心臟，到达胃，把所有的肉都消化了。

“你不要突然说这种话。”赫敏说。

“为什么？”

“因为我的胃会消化得太快，消化太快会饿，饿了就会想吃东西，想吃东西就会去楼下的熟成柜里找肉。然后托马斯就会看到我在偷肉。然后他就会说『赫敏你想吃哪块我给你烤』。然后我又会吃太多，然后又要喝魔药，恶性循环。”

“那我以后少说。”

“不用，你说，我饿了我忍。”

艾瑞斯看著她，沉默了一秒。

“你忍得住吗？”

“忍不住，但你可以拦著我。”

“我拦得住吗？”

“拦得住，你只要说『你已经吃很多了』，我就会停。”

“我说了，你刚才没停。”

“刚才没停是因为——因为那块鸭胸太好吃了，下次我会停。”

艾瑞斯伸出手，把赫敏额头上的头髮拨开。赫敏的额头上有一小块被压红的印子，是趴在艾瑞斯背上的时候压的。她用拇指揉了揉那个印子，力度很轻，像在摸一片花瓣。

“好。”艾瑞斯说。

门被推开了，赛琳端著一杯魔药走进来，魔药的顏色是绿色的，像春天的新叶，在玻璃杯里冒著细细的泡泡。她把杯子放在床头柜上，看了赫敏一眼，然后看了艾瑞斯一眼。她的表情没有任何变化，但她的嘴角有一个极小的弧度，是“她吃了很多”的意思。

“喝了。”赛琳说。

赫敏坐起来，端起杯子，一口喝完了。魔药的味道是甜的，不是莉拉做的糖果的那种甜，是一种药草的甜，像甘草和蜂蜜的混合。她的胃在魔药流下去的时候发出了一声响亮的、像打嗝一样的声音，但不是打嗝，是胃在感谢。

“谢谢赛琳。”赫敏说。

赛琳点了点头，端著空杯子走了，门在她身后关上了，发出一声轻响。

赫敏躺回床上，看著天花板，胃不难受了，腿也不软了，但她不想动。艾瑞斯的枕头太软了，艾瑞斯的被子太暖了，艾瑞斯房间的空气里全是艾瑞斯的味道，她想在这个味道里多待一会儿。

“艾瑞斯。”

“嗯。”

“你躺下来。”

艾瑞斯躺下来，侧躺著，面对著赫敏。两个人之间隔著一个拳头的距离。

“你的眼睛里有我。”赫敏说。

“嗯。”

“你什么时候开始有的？”

“从你第一次来农场的时候。”

“那是什么时候？”

“去年夏天。你在苹果园里摘苹果，够不到最高的那颗，我在你身后帮你够到了。”

赫敏记得那个画面，艾瑞斯从她身后伸出手，剪下了那颗苹果。她的手臂从赫敏的肩膀上方伸过去，前臂的线条在赫敏眼前一晃而过。那颗苹果是深红色的，像一颗暗红色的宝石。艾瑞斯把它放在赫敏的掌心里，说“给你”。那是赫敏第一次觉得艾瑞斯的手很好看。

“你从那时候就开始看我了？”赫敏问。

“更早。”

“多早？”

“三年级。你在图书馆里看书，我在你对面。你翻书的时候会用食指在页边摩挲两下，那个动作很好看。我看了很久。”

赫敏的心臟被什么东西撞了一下。不是重击，是那种柔软的、像棉花一样的撞击。她伸出手，握住了艾瑞斯的手，十指相扣。艾瑞斯的手指长而有力，掌心的温度比她高，热量从掌心传到她的手背，像一座沉默的桥樑。

“你看了很久，”赫敏说，“为什么没有告诉我？”

“因为那时候不知道怎么说。”

“现在知道了？”

“现在也不知道，但可以不说。”

“不说我怎么知道？”

“你知道的，你一直都知道。”

赫敏看著艾瑞斯的眼睛，那双灰色的眼睛里没有“我爱你”这三个字，但有比这三个字更多的內容。那里面有苹果园里的那颗苹果，有图书馆里的那声翻书，有柠檬塔里的酸味，有卡皮巴拉肚皮上的绒毛，有槲寄生下面的那个吻。所有的一切都在那双眼睛里，像一个被精心整理过的、按照时间顺序排列的、每一页都有標註的档案。

赫敏把艾瑞斯的手拉过来，贴在自己的胸口上。

“感觉到了吗？”赫敏问。

“什么？”

“我的心跳，它一直在说『我知道』。”

艾瑞斯的手指在赫敏的胸口上微微颤了一下。她感觉到了那个心跳——快的，乱的，像一面被雨点敲打的鼓。那个声音的意思是：我知道你喜欢我，我也喜欢你，我们都知道，不用说出来。

她把赫敏的手拉过来，贴在自己的胸口上。

赫敏的手指贴著她的胸口，隔著t恤的布料，感觉到了那个正在擂动的东西。一下，两下，三下。慢的，稳的，和她在图书馆里翻书的节奏一样。两下轻的，一下重的，再两下轻的。

那个声音的意思是：我也是。

赫敏笑了。她笑著把脸埋进了艾瑞斯的肩窝里，鼻子蹭著艾瑞斯的t恤领口，闻到了洗衣液的味道和果木烟燻的味道。她的笑声闷在艾瑞斯的衣服里，像有人在远处放了一串小鞭炮。

“艾瑞斯。”

“嗯。”

“下次来的时候，你让托马斯少烤一点。”

“他不会听的。”

“那你帮我吃。”

“好。”

“我吃一块，你吃一块，我吃一块小的，你吃一块大的。”

“好。”

“不准把大的让给我。”

“好。”

赫敏从艾瑞斯的肩窝里抬起头，看著她的脸。艾瑞斯的脸在暮色中变得模糊了，轮廓像一幅被水晕开的画——灰色的眼睛，棕色的头髮，和那张永远没有表情的脸。但她的嘴角有一个极小的弧度。那个弧度的意思是：我会听你的。但不保证能做到。

赫敏知道她做不到，下次来的时候，托马斯还是会烤一整只羊腿，艾瑞斯还是会把自己盘子里的肉切给她，她还是会在“吃不下”和“再来一块”之间挣扎。然后腿软，背回臥室，喝消化魔药，然后说“下次少吃一点”。然后下次再来。

她在那个“下次再来”里睡著了。