第5章 全队炸了：这是刘小莉？这是天仙本仙！

周承在队部画了三天宣传画。

第四天上午，最后一张画完成——几个社员抱著麦捆，脸上笑得像向日葵，后面红旗飘，太阳升，色彩明艷，构图饱满。

队长看了半天，嘴里蹦出一个字：“好。”

他把画小心捲起来，拍了拍周承肩膀：“下午公社来人取画。你这几天工分照算，回头我再给你申请点补贴。”

周承点头，收拾东西往回走。

路过井台的时候，他停住了。

刘小莉在那儿晾衣服。

阳光正好，不烈，是东北冬天那种乾净的、透明的阳光。她站在晾衣绳边上，微微踮著脚，把一件洗好的衣裳搭上去。

身子拉得很长。

腰背挺直，脖颈修长，两条腿併拢，脚尖点地——那是舞蹈演员的习惯，即使只是晾衣服，身姿也带著一种说不出的舒展。

棉袄有些臃肿，但压不住那股劲儿。

风从北边吹过来，衣角飘起来，她偏过头去理，碎发垂下来，遮住半边脸。

周承站在那儿，看了三秒。

然后他转身回了土房。

他不知道自己为什么要画。

也许是那个瞬间太好看，不画下来可惜。

也许只是因为想画。

他从枕头底下翻出那张旧报纸裁成的纸，又拿出那半截铅笔。

闭上眼睛，回忆刚才那个画面。

然后落笔。

线条在纸上走。

先是轮廓——站姿，微微踮起的脚尖，扬起的胳膊。然后是细节——棉袄的褶皱，衣角飘起的弧度，垂下的碎发，偏过去的侧脸。

他画得很慢。

每一笔都稳，每一笔都想好了再落。

张建国中午回来，推门进来，看见周承坐在炕沿上画画，凑过去看了一眼。

然后他就不动了。

画上是个姑娘。

站在晾衣绳边上，侧著身子，微微踮脚，正把一件衣裳搭上去。阳光从侧面照过来，在脸上留下柔和的光影，棉袄的褶皱都带著温度。

看不清脸，只是一个侧影。

但那股劲儿——那股舒展的、挺拔的、像小树一样往上长的劲儿，呼之欲出。

“这是……”张建国咽了口唾沫，“刘小莉？”

周承“嗯”了一声，手上没停，正在画最后一笔——衣角飘起的弧度。

张建国不说话了。

他就那么站在旁边，看著那幅画一点点完成。

最后一笔落下，周承放下铅笔，端详了两秒，把画放在炕沿上。

张建国伸手想拿起来看，又缩回去，怕弄脏了。

“贾梗，”他嗓子有点干，“这幅画……能让我再看看不？”

周承看了他一眼，把画递过去。

张建国双手捧著，凑到窗户边，借著亮光仔细看。

看了好一会儿，他抬起头，眼神复杂。

“我以前觉得，画画就是画得像。但这幅画……”他想了想，找不出词，“不光像，还有別的。”

“什么別的？”

“就是……”张建国挠头，“就是看著这幅画，你就知道她是谁。不是长得好不好看的问题，是……是她那个人，站在那儿的样子。”

周承没说话。

张建国说得对。

他画的不是刘小莉的长相，是刘小莉站在阳光底下的那个瞬间——那股劲儿，那种姿態，那种让人移不开眼的东西。

门外忽然有人喊：“张建国，队长找你！”

张建国应了一声，把画小心翼翼放回炕沿，推门出去了。

他没关门。

冷风灌进来，周承起身去关门，刚走到门口，就看见王红艷端著盆从女知青宿舍出来，准备去井台打水。

她往这边看了一眼，正好看见周承站在门口。

“贾梗，”她喊了一声，“听说你给公家画画了？画得怎么样？”

周承点点头：“还行。”

王红艷笑了一声，正要走，忽然看见炕沿上那张画——门开著，阳光照进去，正好照在那张纸上。

她愣了一下。

盆差点掉地上。

“那是什么？”

周承还没来得及说话，她已经三步並作两步跑过来，站在门口往里看。

然后她看见了。

那幅画。

刘小莉站在晾衣绳边，微微踮脚，侧著脸，阳光照在身上，衣角飘起来。

王红艷张著嘴，半天没动。

“这……”她转头看周承，“这是你画的？”

周承点头。

“画的刘小莉？”

周承又点头。

王红艷盯著那幅画，看了很久。然后她忽然转身就跑，盆里的水洒了一地都不管。

“小莉！小莉！”

她衝进女知青宿舍，气喘吁吁。

刘小莉正坐在炕上纳鞋底，被她嚇了一跳：“怎么了？”

“你出来！”王红艷一把拉住她，“你快出来看看！”

刘小莉被她拽著往外跑，鞋底都来不及放下。

跑到男知青宿舍门口，王红艷指著炕沿上那幅画：“你看！”

刘小莉顺著她的手指看过去。

然后她愣住了。

那是她自己。

站在阳光底下，微微踮著脚，正在晾衣服。侧著脸，碎发垂下来，衣角飘起来。棉袄有些臃肿，但身子是挺拔的，舒展的，像一棵小树。

她从来没在镜子里看见过自己这个样子。

但画里的人，就是她。

不是长相像，是那股劲儿像——她练了十年舞蹈，老师说过无数次：“身子要直，脖子要长，头顶要有一根线提著。”她一直以为自己做得不够好。

但画里的人，提著那根线。

刘小莉站在门口，一动不动。

王红艷在旁边小声说：“刚才贾梗画的这画的也太传神了,”

刘小莉没说话。

她看著那幅画，眼眶有点热。

身后忽然传来脚步声，是李秀芳和王红梅收工回来。

“干什么呢？”李秀芳凑过来，往屋里看了一眼，“什么东西？”

然后她也看见了那幅画。

她的表情变了。

先是不信，然后是惊讶，然后是某种说不清的东西——酸溜溜的，带著点不服气。

“哟，”她撇了撇嘴，“画得倒挺像。不过晾个衣服有什么好画的？又不是什么大美人。”

王红梅在旁边帮腔：“就是，谁不会晾衣服似的。”

王红艷回头瞪了她们一眼：“你们懂什么？这叫艺术！贾梗给公家画宣传画，队长可满意了，你们画一个试试？”

李秀芳哼了一声，没接话，拉著王红梅走了。

走出几步，她小声嘀咕：“有什么了不起的，不就是会画两笔吗？还专门给刘小莉画，什么意思？谁看不出来似的。”

王红梅压低声音：“我听人说，贾梗对刘小莉就是不一样。那天落水，他二话不说就跳下去，自己差点冻死。这几天又送吃的又送画的，图什么？”

“图什么？”李秀芳冷笑，“图人家好看唄。人家是北京户口，她家成分不清，说不定还真能图点什么。”

两人走远了，声音消失在风里。

刘小莉还站在门口，看著那幅画。

周承不知道什么时候走过来的，站在她旁边，也看著那幅画。

“画完了，”他说，“送你。”

刘小莉转头看他。

他脸上没什么表情，眼睛还是那样，清明的，沉稳的，认真的。

“为什么画我？”