第22章 三楼的门又开了，这次里面多了一样东西

“沈迟。”

“嗯？”

“锁匠不是骗子。他知道你会回来拿的。”

沈迟没回头，下楼的脚步却顿了半秒。

很快又继续往下走，声音从拐角传上来，压著点笑意，又压著点別的什么：“三楼门別锁了。让节目组上去收拾吧，那些旧器材还能用。”

苏念靠在走廊墙上，看著杯底最后一点红茶打著旋，弯了弯眼睛。

上午九点，副导演把王pd从行军床上摇醒。

“导演！后勤刚上去打扫三楼，发现门开著！里面有桌子、空金属盒、一堆旧器材，还有——”他低头看了眼现场照片，“桌上放著两杯茶，热的。”

王pd掀了毯子，光脚踩在地上，盯著那两张冒著热气的茶杯特写看了几秒。

抓起对讲机，声音沙哑却篤定：“通知所有人，三楼开放，算今天的自由活动区。”

“导演？里面到底有啥啊？”

“什么都没有。”王pd放下对讲机，拧开新换的保温杯，枸杞水冒著热气，“就两杯茶。够了。”

傍晚，沈迟独自坐在泳池边的躺椅上翻刑侦剧本。

客厅里，苏念和秦悦对著下一部戏的台词，声音隔著落地窗飘过来，软软的。陆子衿端著盘新烤的饼乾路过，往他手里塞了一块：“沈老师，这次没糊！”

他咬了一口。確实没糊，甚至有点甜。

剧本搁在膝头，他从胸前口袋摸出那把刻“对不起”的钥匙，在夕阳下转了转。边缘的毛刺在口袋里磨了一天，已经光滑了不少。

“不晚。”他轻声重复了一遍苏念早上说的话，声音轻得被水泵的嗡鸣盖过了大半。

然后他掏出那个旧钥匙扣——刻著“念”字，边缘磨得掉色，跟著他晃了三年的那个。指尖一顿，把第三把钥匙掛了上去。

咔噠一声，扣环卡紧。

三年前就该配齐的一套，终於在今天，完整了。

厨房里，陆子衿趴在窗台往泳池看，回头跟偷吃饼乾的周嘉瑞说：“沈老师在笑。”

“不可能。”

“真的！他看著钥匙扣，嘴角弯了一下！”

周嘉瑞放下饼乾，表情严肃：“哪种弯？是懟人之前的冷笑，还是被你气到无语的那种——”

“都不是。”陆子衿歪头想了想，“像我上次烤蛋糕没塌的时候。”

“……那確实是真笑。”周嘉瑞喃喃道。

入夜，大家陆续回房。

沈迟坐在书桌前，桌上摆著配齐三把钥匙的钥匙扣、刑侦剧本，还有苏念晚上塞给他的一张纸条。

正面一行字：明天有新嘉宾来。王pd说不是飞行，是常驻。

翻到背面，还有她的笔跡：据说指名要见你。

他放下纸条，看了眼钥匙扣上“对不起”三个字，拿起手机给王pd发消息：新嘉宾是谁？

王pd秒回三个字：自己看。

后面跟著个嘉宾资料连结。

沈迟点进去，屏幕跳出一张照片——男人戴老式金丝眼镜，头髮梳得一丝不苟，嘴角掛著得体却疏离的笑，和第一期餐桌上那个笑容如出一辙。

名字栏写著三个字。

他盯著屏幕看了很久，把手机倒扣在桌上。

窗外月光铺在泳池上，碎成银片。床头柜上，那串钥匙静静躺著，最新的那把上，“对不起”三个字在夜色里泛著极淡的金属光。

与此同时，小屋外的林荫道上，一辆黑色保姆车缓缓驶过最后一个弯道。

车里坐著那个戴金丝眼镜的男人，膝头放著只公文包。里面没有合同，只有一封信。

信的末尾，是沈月如离开滨海前留下的最后一句话：

“你去告诉他。我不欠他了。现在，是他欠我一句再见。”

保姆车停在小屋门口。

男人摇下车窗，望著那条褪色的红毯，推了推镜框，露出个和资料照片上截然不同的、带著点苦涩的笑。

“沈先生，”他轻声说，“別来无恙。”