得墨忒耳的呼吸顿了一下。她伸手轻轻碰了一下那片嫩叶，指尖刚触到叶尖，手指就颤了。她低下头，长发垂落，遮住了她的脸。她没说话，但她的喉咙里有一声极轻的响动，像是忍住了什么。
孩子把麦苗从掌心取出来，轻轻放在她面前的水泥地上。麦苗的根须扎进地缝里，很快站稳了，在晨光中舒展开来。他看著她。“你的麦子病了，不是因为它们不想长。是因为你在怕。你怕它们长不好，怕你的地荒了，怕你管不了它们。你怕了，它们也跟著怕了。你放鬆一点，它们就长了。”
得墨忒耳抬起手，用袖子边缘迅速按了一下眼角，动作快得像怕被人看见。“朕不知道怎么放鬆。朕管了太久了。”
“那你在这里待一会儿。你看它们在长。它们不怕。”
得墨忒耳没有说话。她坐在水泥地上，看著那株麦苗在晨光中一点点升高。叶片的顏色从嫩绿渐渐转为翠绿，茎秆也渐渐变得挺拔，像一根细而韧的柱子，稳稳立在她手边。阳光落在叶片上，边缘被照得透亮，像镀了一层淡淡的金。
孩子没有吵她。他抱著玩具熊，靠在铁藤椅里，半闭著眼睛，像是在打盹，又像是在晒太阳。风穿过天台，晾衣绳上那件白色衬衫的衣角轻轻摆了一下。远处，一只灰鸽子落在护栏上，歪头看了他们一眼，又飞走了。
得墨忒耳在天台上坐了一整个上午。她看著麦苗从一株长成了一丛，从一丛蔓延成一片，从天台边缘一直铺到楼梯口。绿意沿著墙根蔓延，绕过花盆的底部，爬过晾衣架的影子，在天台的水泥缝隙里织出一层细细的绿色地毯。她的裙摆上沾满了绿色的汁液和草籽，但她没有拂去。
快到中午的时候，她站起来，拍了拍裙子上的土，对著姜凡点了点头。“朕该走了。”
“不留下来吃饭？”
“不了。朕的麦子还在等朕。但朕会再来。朕的麦子还没长完。”
她转身的时候，孩子睁开眼睛，叫住了她。“你的麦穗，我能留著吗？”
得墨忒耳回头看了他一眼。他坐在铁藤椅上，怀里抱著那只玩具熊，手里拿著那根麦穗。麦穗上的麦粒已经全部脱落了，只剩下光禿禿的穗秆，但他握著它，像握著一根细细的权杖。她想了想，然后点了点头。“留著吧。它会长出新的麦粒的。”
她走进楼道，脚步声渐渐远去。她经过的地方，墙角的绿意安静地收回泥土里，没有枯萎，只是像一扇门重新合上。在阳光照到的地方，那些新长出来的三叶草在风里微微摆动，叶片边缘还掛著细碎的水珠，像是早晨的露水还没干透。
姜念低头看著手里的麦穗，空荡荡的穗秆在午后阳光下泛著一层温润的浅金色。他把它竖起来，对著光眯眼看了看，嘴角不自觉地弯了一下。那穗秆的顶端，不知什么时候，冒出一点极细的绒毛，像一颗还没想好要往哪儿长的小苗，正蜷著身子，试探著往外探了探。
本章未完，点击下一页继续阅读。