“阴台失控咧。”
许青禾喉咙发乾。
“咋办？”
喜神没有回答。
因为就在这时，村口方向，忽然传来一道苍老而悠长的声音。
那声音不大。
却压过了风雪，压过了锣鼓，压过了满村哭喊。
清清楚楚，落进每个人耳朵里。
“收——衣——咧——”
所有人动作同时一停。
连那些正在往戏台走的阴魂，也缓缓停下了脚步。
风雪深处，那声音又响了起来。
“旧衣换新衣——”
“死人换活人——”
声音拖得很长，尾音像生了锈的铁鉤子，慢慢刮过人的骨头。
“收——衣——咧——”
“旧衣换新衣——”
“死人换活人——”
陈四喜脸色瞬间没了血色。
老瘸子的鼓槌停在半空，手抖得厉害。
柳三娘捂住嘴，眼泪一下滚了出来。
白玉楼缓缓抬起头，看向村口方向，声音哑得不像话。
“来了。”
“他真来了。”
风雪忽然从中间分开。
村口的黑暗里，慢慢走出来一个人。
那人撑著一把破纸伞。
伞面已经烂了好几个洞，边缘垂著发黑的纸穗，风一吹，哗啦啦地响，像无数碎纸钱在半空里打转。
他身上穿著一件看不出顏色的旧长袍。
长袍太大，空荡荡掛在身上，走起路来一晃一晃，像下面根本没有肉，只是一副披著衣裳的骨架。
肩上挑著一副旧担子。
担子两头掛满了衣裳。
破棉袄。
旧寿衣。
小孩的红肚兜。
女人的红头绳。
男人磨破底的旧布鞋。
还有一件件说不出主人是谁的破衣烂衫，层层叠叠，密密麻麻，掛得担子都弯了下去。
每一件衣裳上，都缠著一缕淡淡的黑气。
许青禾看得清清楚楚。
那不是黑气。
是念。
有的衣裳上，缠著一个孩子的哭声。
有的衣裳上，掛著一个女人临死前没说完的话。
有的布鞋里，藏著一个老汉回不了家的脚步声。
有的红头绳上，绕著一场没成的亲事。
那些念想，全都被缝在衣裳里，被挑在担子上，被那个人一步一步挑进了村。
他每走一步，雪地上便多出一个湿黑的脚印。
脚印里没有雪。
只有一滩滩像墨一样的水。
台下阴魂纷纷低头，像是不敢看他。
村民们更是嚇得连哭都忘了，一个个僵在原地。
那人慢慢走到戏台下。
然后停住。
破纸伞微微抬起。
伞下露出一张脸。
那张脸很老。
老得像一张被水泡烂又晾乾的纸，皱纹密密麻麻，眼窝深陷，嘴角却掛著笑。
他抬起头，看向台上的白玉楼，又看向台下的许青禾。
最后，目光落在许青禾怀里的《送寒衣》上。
那一刻，许青禾清楚看见，收衣人的笑容一点点咧开了。
“哟。”
“箱子开咧。”
“戏也醒咧。”
他的声音像破布摩擦著木头，沙哑，阴冷，却带著一种说不出的熟络。
“云衣生那老东西。”
“还真把这口箱子传下去咧。”
风雪骤然一停。
许青禾抱著戏谱，站在原地，浑身冰冷。
而收衣人挑著那副掛满死人念想的担子，站在戏台下，慢悠悠又喊了一声。
“收——衣——咧——”
“旧衣换新衣——”
“死人——”
他咧开嘴，露出一口黑牙。
“换活人。”
收衣人的声音落下，戏台前后死一般安静。
风雪停了一瞬。
可下一刻，台下那些阴魂又开始慢慢往前挪。
白玉楼半跪在戏台上，一只手撑著地，另一只手死死按住胸口。他想站起来，可刚一用力，喉咙里便又涌出一口血。
“不能……让他收……”
白玉楼声音嘶哑。
“收衣人一开担子……”
“这村里人的戏……就留不住咧……”
陈四喜急得眼眶发红。
“那咋办？”
“《探阴山》不成，《送寒衣》又没人会唱！”
话音刚落，所有人的目光不约而同落到许青禾身上。
许青禾抱著《送寒衣》，站在风雪里，脸色苍白。
他能感觉到，那些目光都在看自己。
活人的。
死人的。
还有收衣人的。
尤其是收衣人。
那双藏在破纸伞下的眼睛，像两口黑漆漆的井，正一动不动盯著他。
“娃娃。”
收衣人咧嘴一笑。
“你想唱？”
许青禾喉咙发紧，没有说话。
收衣人挑了挑肩上的担子。
担子两头那些旧衣裳轻轻摇晃，衣角摩擦在一起，发出细碎的沙沙声。
像无数人在低声哭。
“你爷当年唱，我还怕三分。”
“你？”
他笑得更厉害了。
“毛都没长齐，也敢登台？”
许青禾攥紧戏谱，指节微微发白。
就在这时，肩膀忽然一沉。
喜神不知什么时候坐了上来。
他没有笑。
也没有骂。
只是静静看著戏台，看著台下那些阴魂，看著那个撑著破纸伞的收衣人。
许久之后，他轻轻开口。
“青禾。”
“上台。”
许青禾浑身一僵。
“现在？”
“对。”
“可我……”
“你不会唱。”
喜神直接打断他。
“我知道。”
“你不会走台，不会亮相，不会抖水袖，不会压腔，甚至连第一句都可能唱歪。”
许青禾脸色更白了。
“那你还让我上？”
喜神转过头，望著他。
那张白脸红袍的小泥像，此刻竟没有半点滑稽。
本章未完，点击下一页继续阅读。