“弓啥腰！”
“送寒衣是旦戏。”
“旦角身子得立起来！”
许青禾疼得齜牙咧嘴，赶紧挺直腰杆。结果没一会儿——
啪！
又是一烟杆。
“肩膀抬那么高干啥？”
“吊死鬼啊？”
……
第一天，挨了三十多下。
第二天，挨了五十多下。
第三天，许青禾已经开始怀疑，爷爷是不是趁机报小时候偷吃糖人的仇。
直到第五天，许老栓终於满意了一点。
“行咧。”
“勉强有个人样咧。”
许青禾顿时鬆了口气。
结果下一刻，老人从墙角拿来一碗水，放在他头顶。
“继续站。”
许青禾差点骂出来。
“还站？”
“站。”
“戏台上站不稳。”
“唱个锤子。”
於是又站了七天。
等到头顶那碗水终於不会洒出来，许老栓才开始教第二样。
气。
……
后台，戏楼，火炉边。
许老栓坐在椅子上抽菸。许青禾蹲在地上，按照要求吸气、吐气，再吸气，再吐气。
开始还觉得简单，半个时辰以后，肺都快炸了。
“爷。”
“这有啥用？”
许老栓一巴掌拍他脑袋上。
“你懂个屁。”
“秦腔唱的是气。”
“不练气。”
“你唱两句就跟公鸡打鸣一样。”
说完，老人忽然站起身，走到戏台中央，深吸一口气。
下一刻，一声长腔冲天而起。
“十——月——里——来——寒——风——紧——”
轰！
整个戏楼都震了一下。许青禾甚至感觉房樑上的灰都落下来几分。
最恐怖的是，这一句唱完，老人脸不红，气不喘，像没事人一样。
“看见没？”
“这叫气。”
许青禾咽了口唾沫，忽然有点明白了。
……
又过了不知道多久，许老栓终於开始教唱。
只是教的第一句，就把许青禾唱崩了。
“跟我念。”
老人抬起袖子，声音缓缓拉开。
“十月里来——寒风紧——”
许青禾照著唱。
“十月里来——寒风紧——”
刚唱完，许老栓直接捂住脸，沉默了半天。
“咋咧？”
“没事。”
“我就是忽然有点想重新投胎。”
许青禾：“……”
许老栓长长嘆了口气。
“错咧。”
“全错咧。”
说著，老人缓缓走到他面前，伸出手，按在他胸口。
“你在唱词。”
然后又点了点他心口。
“不是唱念。”
“是唱想。”
许青禾一愣。
“啥意思？”
许老栓没有解释，只是轻轻挥袖。
眼前景象瞬间变化。
大雪纷飞，一个妇人坐在油灯下，正一针一线缝棉袄。针扎破手指，鲜血滴在衣服上，却浑然不觉。
“这是《送寒衣》第一场。”
许老栓轻声说道。
“记住她。”
“然后再唱。”
许青禾沉默了很久，重新开口。
“十月里来——寒风紧——”
这一次，声音依旧生涩，依旧跑调，可许老栓却微微点头。
“有点意思咧。”
……
又过了许久，许老栓教了他第一个真正的戏中技巧。
水袖。
戏楼中央，老人站在戏台上，长袖垂地，轻轻一抖，袖子便像活过来一样，在空中划出一个漂亮弧线，隨后稳稳落下，没有半点多余动作。
“瞧见没？”
“这叫送袖。”
“《送寒衣》最重要的身段之一。”
许青禾照著学。
结果第一下，袖子直接抽自己脸上。
啪！
第二下，缠脖子上，差点把自己勒死。
第三下，把旁边椅子掀飞了。
许老栓坐在旁边，一边抽菸，一边看，笑得肩膀直抖。
“不错。”
“有当丑角的天赋。”
许青禾气得牙痒痒。
……
时间一点点过去。
许青禾会的东西越来越多，却又少得可怜。他会站桩，会弔嗓，会最基础的气息，会一句唱词，会一个送袖身段，也终於能听见一点点戏里的东西。
可距离真正唱《送寒衣》，还差得远。
直到某一天，许老栓忽然停下教学，站在戏台中央，望著远方，轻轻说道：
“够咧。”
许青禾一愣。
“啥够咧？”
许老栓转过头，笑了笑。
“外头的人。”
“快撑不住咧。”
“该回去唱戏咧。”
风吹过戏楼，《送寒衣》的戏牌开始轻轻摇晃。而许青禾知道，真正的考验，终於要来了。
许青禾愣在原地，脑子有些发懵。
“回去？”
“唱戏？”
“我？”
他指著自己，脸色有点发白。
“爷。”
“我才学了多久？”
“站桩刚会。”
“送袖刚学。”
“唱词也就记住一两句。”
“回去能干啥？”
许老栓坐在戏台边缘，慢悠悠抽著烟，像一点都不著急。
“能唱。”
“我不会啊。”
“会。”
“我真不会。”
“会。”
“……”
许青禾差点急了。
“爷，你到底听没听我说话？”
许老栓咧嘴笑了，脸上的皱纹挤成一团，像极了小时候故意逗他的样子。
“谁说《送寒衣》要会唱才能唱？”
许青禾直接愣住。
“啊？”
风吹过戏台，远处锣鼓声隱隱传来。许老栓缓缓站起身，望向戏楼外面那片无边黑暗。
“青禾。”
“我问你。”
“刘木匠那件棉袄。”
“你会做不？”
许青禾摇头。
“不会。”
“那你知道他为啥放不下不？”
“知道。”
“赵二麻子最后那双鞋。”
“你会纳不？”
“不会。”
“那你知道他惦记啥不？”
“知道。”
许老栓点点头。
“这不就成咧。”
许青禾还是没懂。
许老栓嘆了口气，把烟杆在鞋底轻轻磕了磕。
“你一直以为。”
“戏是唱出来的。”
“其实不是。”
老人抬起头，望向戏楼上方。那里悬掛著无数戏文，密密麻麻，像漫天星辰。
“《送寒衣》这齣戏。”
“唱的是思念。”
“唱的是放不下。”
“唱的是人生。”
“你真以为靠两句词就能唱出来？”
许青禾沉默了。
確实。如果只是背词，谁都能学。可为什么只有爷爷会？为什么白玉楼学不会？
许老栓忽然笑了。
“因为唱戏的从来不是你。”
轰。
许青禾脑子猛地一震。
“啥意思？”
许老栓伸出烟杆，轻轻点在他心口。
“是他们。”
戏台四周忽然安静下来。下一刻，一道道人影缓缓出现。
刘木匠。
赵二麻子。
李大娘儿子。
张木生。
一个个曾经见过的人，静静站在戏台周围。他们没有说话，只是望著这里。许青禾心头忽然有些发堵。
“《送寒衣》真正的戏师。”
“不是唱。”
“是听。”
“听见他们。”
“让他们借你的嘴开口。”
老人声音越来越轻。
“所以到时候。”
“你啥都別想。”
“也啥都別管。”
“只管唱。”
“他们自然会告诉你该咋唱。”
风吹过戏台，无数戏文开始飘落。许老栓忽然走上前，帮他整理了一下衣领，动作很轻，像小时候送他上学。
“记住。”
“別怕唱错。”
“別怕忘词。”
“別怕丟人。”
“你是箱倌。”
“不是角儿。”
“角儿负责唱。”
“箱倌负责听。”
许青禾怔怔站在那里，忽然觉得胸口有些发热，像有什么东西正在慢慢醒来。
就在这时，远处忽然传来锣鼓声，越来越急，越来越响。
咚——
咚——
咚——
戏楼开始轻轻震动。许老栓抬头望向天空，脸色第一次变得严肃。
“时间到咧。”
戏楼外面，风雪呼啸。整座《送寒衣》戏楼开始一点点变得透明。远处无数戏楼同时亮起灯火。
一盏，两盏，十盏，百盏。
像是在送別。
许青禾忽然意识到什么，脸色猛地变了。
“爷？”
许老栓却笑了，笑得和灵堂里遗像上一模一样。
“哭个锤子。”
“戏学完咧。”
“该下台咧。”
说完，老人轻轻推了他一把。
许青禾脚下一空，整个人向后坠去。
耳边最后听见的，是许老栓那带著陕西腔的笑骂。
“记住咧。”
“甭管看见啥。”
“甭管听见啥。”
“把嗓子放开唱！”
“剩下的——”
“交给戏。”
本章未完，点击下一页继续阅读。