第4章 出发

次日。

天还没亮，林衍就起来了。

他先给牛添了草料。

草是昨天从城外割的，还带著露水。

牛低头吃草，他蹲在旁边看了一会儿。

它很老了，吃得很慢，每一口都嚼很久。

林衍从不催它。

看完牛，他回屋收拾东西。

其实也没什么可收拾的——几件旧衣裳，一块火石，半包干粮，一把柴刀。

柴刀是他前些天在铁匠铺子花二十文钱买的，刀刃已磨得发白。

他把乾粮用油纸包好，柴刀插在后腰上，出门去接活。

今天活儿不多。

他给人送了两趟货，一趟是布匹，一趟是药材。

主顾都是老熟人，钱给得爽快。

午时过后，他又替一个老妇挑了担水，老妇塞给他几个炊饼，他没有推辞。

炊饼是杂粮做的，很硬，但顶饿。

他將炊饼和乾粮放在一起，又去粮铺买了三斤米，一块咸肉。

米是碎米，咸肉是边角，都很便宜。

回到家，他把东西归置好，又在院子里劈了一堆柴。

劈完柴，日头已经偏西。

他抬头看了看天色。

天是灰的，云层压得很低，像一块用了太久的抹布。

秋天就是这样，日头短，天黑得早。

他在日头落尽之前套好牛车，检查了车轴和轮子。

车轴是新换的，轮子也箍了铁皮。

车棚里舖了一层乾草，乾草上又铺了一张旧褥子。

他想了想，把那块补丁摞补丁的毯子也放了进去。

然后他赶著牛车，吱吱呀呀地出了门。

城门还没关。

守城的兵丁认得他，懒洋洋地打了个哈欠，连盘问都省了。

……

与此同时，城內最有名的一家青楼中，灯火正浓。

顶层。

这里没有客人，只有几个人围坐在一张紫檀圆桌旁。

桌上摆著酒，酒是二十年陈的竹叶青，却没人动过一筷子。

因为今天他们不是来寻欢的，是来谈事的。

坐在上首的是个穿藏青长袍的老人，鬚髮已白，手指却白嫩得像女人。

他姓赵，城里最大的几家铺子都姓赵。

他慢慢地转著拇指上的玉扳指，听著旁人说话。

“衙门那边，王大人已经收了银子。师爷也打点过了，只要不闹大，睁一只眼闭一只眼。”

说话的是个瘦高中年人，下巴尖得能戳人。

“刘家那些下人，该收买的都收买了。”

另一个满脸横肉的胖子接口道，“现在只差动手。一个寡妇，一个吃奶的娃儿，还能翻出天去？”

他嘿嘿笑了两声，笑声在空旷的楼里迴荡，像夜猫子叫。

上首的老人没有说话，只是缓缓呷了口酒。

酒液顺著喉咙滑下去，他享受地眯起眼睛。

“妇道人家不足为虑，但她终究是沈家的女儿，事情要做得乾净，不能留把柄。”

“您放心，等三五日，她就算想走也...”

话没说完，门外忽然进来一个黑衣人，快步走到老人身旁，俯身低语了几句。

老人手里的酒杯顿住了。

片刻后，他放下酒杯，忽然笑了起来。

“雀儿要飞了。”

他的声音里带著一种猫捉老鼠般的愉悦，“还找了个赶车的穷小子护送。”

他站起身，负手走到窗前，推开窗。

夜风灌进来，吹得烛火一阵摇晃。

“动手罢，就今晚。”

——

子时。

月亮隱在云后，时现时没。

老槐树的影子在地上拖得老长，像一只佝僂的鬼爪。

林衍靠在车辕上，闭著眼，呼吸均匀。

不知过了多久，他忽然睁开眼。

月光恰好在这时探出云层。